走出诊室，颜夏异常安静。直到回到程煜的公寓，她才终于崩溃。

    为什么是现在她哭喊着，当我终于...终于找到方向的时候！她的拳头砸在钢琴上，发出刺耳的不和谐音。

    程煜默默站在一旁，等她发泄完。当抽泣声渐弱，他坐到钢琴前，用左手弹起《雨巷》的旋律。

    你知道吗，他轻声说，车祸后，我尝试过自杀。

    颜夏抬起头，眼睛红肿。

    我觉得没有音乐，我什么都不是。程煜继续弹奏，但后来我明白，音乐不只是技巧，不只是完美的演奏。它是...他停下来，指了指自己的心脏，是这里的东西。

    颜夏的眼泪再次涌出：但我可能连听都听不见了...

    贝多芬晚年几乎全聋。程煜说，但他创作出了最伟大的作品。他站起身，走到颜夏面前，音乐不只是听觉，颜夏。它是振动，是感觉，是...他拉起她的手按在自己喉咙上，...是生命。

    颜夏的手微微发抖，感受着程煜说话时的振动。突然，她扑进程煜怀里，放声大哭。程煜僵硬了一瞬，然后轻轻环抱住她。

    我们会找到方法的。他承诺道，一起。

    那天晚上，程煜做了一个久违的梦。梦中，他站在舞台上，右手灵活地拉着小提琴。台下坐着一个穿红裙子的女孩，对他微笑。当程煜醒来时，发现枕边是湿的。

    他起身来到书房，从柜子深处取出尘封已久的小提琴盒。深吸一口气，他打开盒子，取出琴，小心地架在脖子上。右手无法持弓，但他可以用左手拨弦。

    单调的拨弦声在寂静的公寓里回荡，不成曲调，却是一个开始。

    音乐节前的最后一周，程煜和颜夏几乎足不出户。他们重新编排了《雨巷》，加入了更多振动元素——低音鼓的节奏，大提琴的共鸣，甚至地板的轻微震动，让颜夏即使听力进一步退化也能感受音乐。

    这样。程煜调整着音响设备，我把低频部分加强，你可以通过地板感受节拍。

    颜夏光脚站在地板上，闭着眼睛：感觉到了！就像...心跳一样。

    程煜看着她专注的侧脸，突然意识到自己已经很久没想起右手的疼痛了。这些天来，他忙着编曲、指导颜夏、练习左手演奏，几乎忘记了自我怜悯。

    林老师。颜夏突然说，你为什么用假名

    程煜的手指停在琴键上：......我不再是那个程煜了。

    但你还是你啊。颜夏走到他身边，音乐还是你的音乐。

    程煜摇摇头：人们期待的程煜是那个完美无缺的天才。现在的我...他举起残疾的右手，只是个残次品。

    颜夏抓住他的手：那正好，我们两个残次品凑一对。她的笑容明亮得刺眼，再说了，残缺也是一种美，不是吗

    音乐节当天，天空飘着细雨。程煜站在后台，看着镜中的自己——黑色西装，左手戴着一只露指手套。三年了，他第一次以音乐家的身份出现在公众面前。

    紧张吗颜夏走过来，她穿着一件红色连衣裙，像一团火焰。

    程煜点点头：有点。他没想到自己会承认。

    颜夏握住他的手：记得你说过的吗音乐不只是技巧，是这里的东西。她按了按他的胸口。

    主持人的声音从舞台上传来：接下来，请欢迎特别嘉宾程煜先生和颜夏小姐，为我们带来原创作品《雨巷》！

    掌声响起。程煜深吸一口气，和颜夏一起走上舞台。聚光灯下，他看到台下观众好奇的目光——他们在看他的右手，在窃窃私语。

    颜夏拿起麦克风：大家好。今天我们要唱的这首歌，关于失去，也关于找回。

    她看向程煜，于如何在雨中，听见阳光的声音。