我在公司当财务的第三年，老板突然在会议室向我下跪求婚。

    全公司沸腾时，只有我知道他刚给我发了契约婚姻协议。

    签了它，三个月后离婚，送你一套房。

    我盯着他领带夹上晃眼的钻石点头。

    同居第一晚，他睡沙发前警告我：别妄想假戏真做。

    后来商业晚宴上死对头嘲讽我攀高枝。

    他当众扯松领带吻我：我夫人身价百亿，需要攀谁

    离婚协议到期那晚，他撕碎文件将我抵在落地窗前：

    违约金我付十倍，续约一辈子行不行

    ---

    正文

    冰冷的会议室空气仿佛凝滞，只剩下中央空调不知疲倦的低沉嗡鸣。我缩在长桌最不起眼的角落，指尖无意识地捻着面前一份季度财务报告的纸页边缘。这份报告，和此刻会议室里所有人一样，都只是这场会议宏大背景里微不足道的注脚。所有人的目光焦点，都牢牢吸附在长桌尽头那个男人身上——江临舟。

    他站在那儿，如同风暴的中心，却带着一种奇异的、令人屏息的平静。一身剪裁精良的深灰色西装，衬得他肩线宽阔而挺拔，领带是沉稳的墨蓝色，一丝不苟。阳光透过巨大的落地窗泼洒进来，在他棱角分明的侧脸上切割出冷硬的线条，也落在他领带上那枚小小的、铂金镶钻的领带夹上，折射出一点足以灼伤人眼的锐利光芒。

    我垂着眼，盯着自己面前摊开的笔记本，上面只有一行孤零零的、被笔尖反复描摹过的数字，是我上个月精确计算出的、公司那个岌岌可危的现金流缺口。那是一个足以让这艘看似风光的大船瞬间倾覆的数字。我比在座任何人都清楚这个数字背后沉甸甸的分量。

    临舟科技的B轮融资，是集团未来战略的重中之重。集团投资部那位向来眼高于顶的张总监清了清嗓子，语气带着不容置疑的权威，江总的能力，我们自然是信得过的。不过嘛，他话锋一转，目光意有所指地扫过江临舟空荡荡的左手无名指，老爷子那边也特意提了，投资，投的是人，是心性。一个真正成熟、稳定、有责任感的掌舵人形象，对提振投资人信心至关重要。成家立业，自古一体，江总，您说是不是

    会议室里响起几声心照不宣的、刻意压低的附和。空气里的无形压力又陡然增了几分，沉甸甸地压在每个人的胸口。

    江临舟依旧沉默着。他修长的手指在光滑的红木桌面上轻轻叩击，发出规律而轻缓的笃、笃声，像某种倒计时的钟摆，敲在所有人心上。那枚钻石领带夹的光芒随着他细微的动作闪烁不定，每一次微小的晃动都精准地刺入我的视野，带着一种冰冷而昂贵的诱惑。

    就在这时，那规律的敲击声停了。

    下一秒，我听到了椅子腿与光洁地面摩擦发出的短促声响。

    整个会议室，几十双眼睛，瞬间凝固，所有的声音——低语、翻动文件的窸窣、甚至空调的嗡鸣——都像被一只无形的手骤然掐断。

    死寂。

    绝对的、令人窒息的死寂。

    我下意识地抬起头，视野里，江临舟高大的身影离开了主位。他迈开长腿，动作沉稳得没有一丝多余，目标明确地朝我走来。一步，两步，沉重的皮鞋踩在厚地毯上，发出沉闷的声响，每一步都像踩在我的心脏上，让它疯狂地擂动，几乎要撞碎胸腔。

    他的影子越来越近，最终完全笼罩了我所在角落的光线。我僵在椅子上，浑身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间冻结，指尖冰凉得没有一丝知觉。大脑一片空白，只剩下那枚不断逼近的、晃得人眼晕的钻石光芒。

    他在我面前站定。

    然后，在所有人惊骇到失语的目光中，那个在商场上以铁腕和冷硬著称的江临舟，那