（第一章：粉红黏液与碎纸机香）

    冰淇淋融化的粉红色黏液滴在女儿朵朵鞋尖时，宁婕涂着蔻丹的指甲已经深深掐进我伍浩杰的手腕里。那钻心的剧痛，混着她身上那股浓烈到呛鼻的迪奥毒药香水味，轰然炸开——像一根烧红的铁钎，狠狠捅进记忆最深处。这味道，和五年前那个暴雨天，她面无表情将我们的结婚证塞进碎纸机时，弥漫在整个客厅的、混合着油墨和机械焦糊的味道，一模一样。

    两块钱！伍浩杰，你连两块钱都要占我便宜！宁婕的声音尖利得划破游乐场的喧嚣，周围好奇、鄙夷的目光瞬间聚焦过来，像无数根针扎在我脸上。朵朵被吓得哇哇大哭，小脸憋得通红。我的手机屏幕一片死寂，彻底没电了。心机男！不要脸！吃白食！她每一个字都淬着毒，手指几乎戳到我眼球，AA制写进婚前协议是摆设滚开！她猛地甩开我的手，昂贵的鳄鱼皮包狠狠撞在我肋骨上，抱起哭嚎的朵朵，高跟鞋踩在滴落的粉红色冰激凌上，头也不回地淹没在人群中，只留下那令人窒息的香水尾调和一地狼藉。

    无地自容。我把头埋得很低，徒劳地想用手擦掉朵朵鞋尖那刺眼的粉红污渍，指尖却沾上黏腻的冰凉。旁边一个小男孩好奇地看着我，被他妈妈迅速拉走，低声叮嘱：离远点，没用的男人。

    我不断安慰自己：宁婕只是原则性强，她年薪百万，工作压力大，AA制是为了公平，是为了……为了什么那个冰冷的转账备注【手术费结清】，像幽灵一样再次浮现在脑海。是给谁的为什么从不跟我提这个念头像毒藤一样缠绕心脏，勒得我喘不过气。更让我心慌的是，朵朵最近看到粉红色的东西就会莫名恐惧，比如她最爱的蛋糕。

    哄了快一个小时，朵朵才抽噎着在我怀里睡着，小脸上还挂着泪痕。回到家，冰冷的别墅空无一人。宁婕的拖鞋整齐地摆在玄关，仿佛无声的嘲讽。手机充上电刚开机，刺耳的提示音就响个不停。不是宁婕的关心或道歉，而是催缴朵朵幼儿园费用的短信，以及——宁婕发来的电子账单，精确到小数点后两位：

    【游乐场冰淇淋

    -

    伍浩杰份额：1元（未支付）】。

    一股冰冷的怒意混杂着荒谬感直冲头顶。就在这时，朵朵突然在睡梦中惊悸地哭喊起来，小脸烧得通红！我抱起滚烫的女儿冲向最近的儿童医院。

    急诊室的灯光惨白。医生诊断是急性喉炎加高热惊厥，需要立刻住院观察。先交五千押金。护士公式化地递过单子。我手忙脚乱地翻找钱包，却发现现金不够，银行卡余额也捉襟见肘。我颤抖着拨通宁婕的电话，几乎是在哀求：宁婕，朵朵病了，急性喉炎，在医院，急需五千块押金！我……

    AA制。电话那头的声音毫无波澜，甚至带着一丝不易察觉的疲惫，协议写得清清楚楚，各自承担一半。你那份两千五，转我卡上，我立刻付医院。

    我现在没那么多！你先垫上，回头我……

    伍浩杰！她厉声打断，声音陡然拔高，穿透听筒，在安静的急诊走廊里回荡，别跟我耍花样！当年要不是你妈跪在我家门口哭求，我会嫁给你会生下这个孩子现在装什么慈父协议就是协议！要么打钱，要么——滚！

    电话被狠狠挂断，忙音像锥子一样扎进耳朵。护士的眼神充满了怜悯和一丝不易察觉的鄙夷。我抱着滚烫的朵朵，像个乞丐一样站在缴费窗口前，巨大的屈辱和恐慌几乎将我淹没。就在我濒临崩溃时，手机又叮一声脆响。是宁婕的短信，没有文字，只有一张刚刚拍摄的、扔在玄关柜子上的缴费单照片。惨白的票据上，收费项目那一栏，几个加粗的黑字像烧红的烙铁，瞬间灼瞎了我的眼睛：

    【委托胚胎销毁费

    -

    ￥19，800.00】

    票据