我表哥说要是磕掉一块漆，就让我把摩托车抵给他。他调试着琴弦，突然抬头看向林野，喂，哭鼻子的贝斯手可弹不出好听的旋律。

    林野吸了吸鼻子，接过贝斯时，指尖触到冰冷的金属品丝。这把琴比她的那把重一些，音色也更沉厚，像藏在深海里的暗涌。苏星眠把星星灯串缠在铁皮棚的支架上，按下开关的瞬间，暖黄色的光洒满整个天台，映着雨帘形成一片朦胧的光晕。

    来，试试这首新歌。林野深吸一口气，贝斯弦发出低沉的音，像滚过天际的闷雷。苏星眠的吉他应声而起，清亮的音色穿透雨幕，两个声音在潮湿的空气里碰撞，像薄荷汽水遇到冰块，瞬间炸开细密的气泡。陈暮坐在旧沙发上打拍子，笔记本电脑屏幕亮着，正在录制她们的即兴演奏。陆川靠在栏杆上抽烟，烟头的火星在雨夜里明明灭灭。

    排练到午夜时分，雨终于停了。月亮从云层里探出头，把天台镀上一层银辉。四个人瘫在旧沙发上，谁都没说话。林野的贝斯放在腿上，苏星眠的吉他靠在脚边，星星灯串的光映在她们带着倦意的脸上。

    我刚才给我妈发了消息，林野突然开口，声音有些沙哑，说我会用音乐节的成绩证明，玩乐队不是浪费时间。她捡起脚边的空汽水瓶，对着月光晃了晃，她说如果我们能进决赛，就把贝斯还给我。

    陈暮推了推眼镜：我查了往届比赛视频，决赛圈的乐队都很厉害，特别是去年的冠军‘赤焰’，他们的鼓手……

    管他什么‘赤焰’‘蓝焰’，陆川把烟头摁灭在烟灰缸里，我们‘薄荷汽水’可是有秘密武器的。他指了指苏星眠的吉他，这把琴的音色，能甜到评委掉牙。

    苏星眠低头看着旧吉他上的星星刻痕，突然想起那个卖琴给她的流浪歌手说过：每把吉他都有自己的故事，你要好好听它说话。这些日子，她好像真的听懂了这把琴的声音——那是藏在薄荷甜味下的倔强，是暴雨里也不肯熄灭的星光。

    我们来定个暗号吧，林野突然坐起来，眼睛在月光下闪闪发亮，演出时如果谁紧张了，就做这个动作——她伸出右手，食指和中指弯成一个小小的V，像两颗并排的星星。看到这个，就要想起我们在天台上淋过的雨，喝过的薄荷汽水，还有……她顿了顿，声音里带着笑意，还有陈暮绕成毛线团的音箱线。

    喂！陈暮抗议地推了她一下，却忍不住笑了。陆川掏出手机看时间：凌晨两点，该送两位‘公主’回家了。他把贝斯小心翼翼地放回琴箱，明天放学继续排练，我带新的效果器来。

    离开天台时，苏星眠回头看了一眼。星星灯串还亮着，像撒在人间的一把星子。旧吉他在她怀里轻轻晃动，琴头的贝壳花纹在月光下泛着微光。她突然觉得，这场暴雨不是阻碍，而是礼物——它让她们更清楚地听见了彼此的心跳，也让那把旧吉他的声音，在雨水的洗涤后，变得更加清澈而坚定。

    第三章

    琴弦上的夏悸

    距离音乐节海选还有一周，薄荷汽水乐队的排练进入白热化。每天放学后，四个人都会准时出现在天台，直到暮色浸透整个城市。林野的贝斯越弹越稳，复杂的指法在琴弦上翻飞，像在跳一支热烈的舞；苏星眠的吉他也多了许多即兴的华彩，那些藏在旋律里的小心思，只有林野能听懂；陈暮的音效做得越来越精致，他甚至把楼下小吃摊的炸串声、清晨的鸟叫声都采样进了伴奏；陆川则成了专职后勤，不仅负责器材搬运，还承包了每天的薄荷汽水。

    变故发生在一个普通的周三下午。苏星眠抱着吉他去天台时，发现林野蹲在角落，手里拿着断成两截的琴弦，眼眶通红。刚才调弦的时候……林野的声音带着哭腔，突然就断了，我明明没用力的……

    那是苏星眠吉他上的一弦，最细的那根。她接过断弦，指尖触到磨损严重的