1

    雨夜

    林夏死了，程远觉得自己从来没有爱过妻子，因为妻子死了三个月，自己一滴泪都没有流过。

    刺耳的刹车声划破雨夜。

    程远感觉世界在旋转，挡风玻璃上的雨滴扭曲成奇异的光斑。安全气囊爆开的瞬间，他看见林夏的长发像黑色绸缎般扬起，又缓缓落下。

    林夏林夏！

    雨水像被撕碎的蛛网，密密麻麻地扑向酒店玻璃幕墙。程远透过雨水模糊的窗户，望着外面霓虹灯扭曲成彩色的河流。公司年会刚结束，宴会厅里还回荡着酒酣耳热后的喧闹。

    程工，再来一杯！你可是功臣！市场部的小刘又凑过来，手里端着酒，今年你们技术部那个项目可给公司赚大发了！

    程远摆手想拒绝，却被对方硬塞了酒杯。他下意识看向不远处正在和财务部同事说笑的林夏，她今天穿了那件墨绿色的丝绒连衣裙，在灯光下像一片会发光的森林。

    看什么呢先干为敬啊！小刘撞了撞他的肩膀。

    辛辣的液体滑过喉咙，程远数不清这是第几杯了。酒精让他的太阳穴突突跳动，视线边缘泛起毛茸茸的光晕。他应该停下了——明天还要上班，而且...

    我家程工程师又被灌酒啦熟悉的气息从身后靠近，林夏的手指轻轻搭上他发烫的耳垂，脸都红到脖子根了。

    程远转头，看见妻子的笑容。她今天涂了那支带细闪的唇膏，笑起来时嘴角有小小的梨涡。

    最后一杯了。程远小声告饶，却在桌下偷偷勾住林夏的手指。他们结婚两年零三个月，这种小动作依然能让他心跳加速。

    各位注意！人事总监拿着麦克风宣布，暴雨红色预警，大家回家注意安全！已婚人士照顾好家属啊！

    哄笑声中，同事们三三两两离开。程远站起身时明显晃了一下，林夏立刻扶住他的手肘：叫你逞能。

    我没醉...程远嘟囔着，却任由林夏从他口袋里摸出车钥匙。她的手指擦过他胸膛时，他闻到她手腕内侧淡淡的香水味，是去年生日他送的那瓶雨后晨曦。

    地下停车场冷得像冰窖。程远靠在副驾驶窗玻璃上，感受着凉意渗透脸颊。

    雨水在车顶敲打出密集的鼓点。程远调低座椅靠背，看着雨水在车窗上扭曲成蜿蜒的小溪。林夏跟着电台哼歌，是那首他们蜜月时常听的《Fly

    Me

    to

    the

    Moon》。她的音准很差，但程远一直觉得这是世界上最动人的声音。

    前面施工改道，我们走滨江路吧。林夏打着方向盘拐入匝道。仪表盘蓝光照亮她专注时的侧脸，睫毛在眼下投出小小的阴影。

    困了就睡会儿。林夏的声音从很远的地方传来，到家叫你。

    程远含糊地应了一声。半梦半醒间，他感觉车子减速停下，应该是红灯。林夏的手指轻轻梳理着他前额的碎发，这个动作她做了千百次，熟悉得像呼吸。

    刺眼的远光灯突然刺破雨幕。

    程远在强光中眯起眼，看见一辆失控的卡车正向他们横向漂移。世界突然变成慢镜头，林夏的瞳孔急剧收缩，她猛打方向盘时连衣裙肩带滑落，嘴唇因惊恐而微微张开。

    林夏——！

    金属撞击的巨响震碎了雨夜。安全气囊爆开的瞬间，程远看见时间被撕开一道裂缝。林夏的长发像黑色绸缎般扬起。

    然后是寂静。诡异的、厚重的寂静。

    不知过了多久，程远从医院醒来。

    程远扶着墙慢慢往前走，医院的走廊长得没有尽头。

    拐角处传来压抑的哭声。程远停下脚步，看见岳母蜷缩在塑料椅上，肩膀剧烈颤抖着。岳父站在窗边抽烟