45岁失业那天，我被确诊绝经。

    在拍卖会借酒浇愁，醉醺醺强吻了顶级财阀傅沉舟。

    他捏着我下巴冷笑：蔓蔓的替身你连她一根头发都比不上。

    直到家庭医生当众宣布：傅总，这位女士已永久失去生育能力。

    他当场砸碎古董花瓶：滚！你不配怀我的种！

    两年后我的公司收购傅氏。

    会议室里，我把绝经诊断书拍在他脸上：傅总，收购条件加一条——

    叫你当年嫌弃的老女人一声妈。

    口袋里的验孕棒突然掉落在地。

    两条红杠刺得他双目赤红。

    雨，下得毫无道理。冰冷，密集，像是老天爷拧开了生锈的水龙头，把整个灰蒙蒙的城市都浇透了。林晚抱着那个沉甸甸的纸箱，站在写字楼冰冷光滑的玻璃幕墙下，像一件被随意丢弃的旧家具。纸箱边缘被雨水洇湿，晕开一片深色的狼狈。

    四十五岁。财务总监。二十年兢兢业业，为公司熬白了鬓角，熬深了皱纹，熬干了……身体里某些重要的东西。可就在今天早上，一份轻飘飘的裁员通知，像一记响亮的耳光，把她所有体面和价值都扇得粉碎。效率优先，结构优化……那些冠冕堂皇的词句，此刻都成了砸在心上的冰雹。

    小腹深处，一阵熟悉的、令人烦躁的闷热感毫无预兆地涌了上来，迅速蔓延全身。潮热。更年期最忠诚也最折磨人的访客。林晚咬紧牙关，额角渗出细密的汗珠，与冰凉的雨水混在一起，又冷又热，如同她此刻的人生。她下意识地伸手进外套口袋，指尖触碰到那个小小的、冰凉的塑料药盒——早上医生开的激素替代药片。医生说，这能缓解一些症状，但改变不了那个冰冷的事实：她的卵巢，这座曾经孕育过生命的神圣殿堂，已经永久地关闭了大门。绝经。两个毫无温度的字，像判决书一样钉在她心头。

    呼……她长长地、疲惫地呼出一口气，白色的雾气在冰冷的雨幕中瞬间消散。失业加绝经，人生的两大低谷，在一天之内精准地砸中了她。真他妈……黑色幽默。

    就在这时，一辆黑色的劳斯莱斯幻影，如同深海中的巨鲸，悄无声息地滑到她面前。锃亮的车身反射着冰冷的雨光和城市迷离的霓虹，与林晚的落魄形成了刺眼的对比。车窗缓缓降下，露出一张年轻、精致却带着公式化微笑的脸，是某个助理模样的人。

    林女士年轻男人声音不高，却清晰地穿透雨声。

    林晚茫然地抬头，雨水顺着发梢流进眼睛，有些刺痛。她不认识这个人。

    傅先生交代，请您务必赏光，参加今晚的‘瀚海明珠’慈善拍卖晚宴。助理递出一张纯黑色的卡片，边缘镶嵌着极细的金线，没有任何文字，只有中央一个简洁凌厉的、仿佛用刀刻出来的字母F。您的邀请函。车子会送您过去。

    傅先生傅沉舟那个名字在财经新闻里如同神祇、在八卦小报里被无数女明星倒贴的顶级财阀林晚只觉得荒谬。她一个刚被扫地出门、连生育功能都报废的中年失业妇女，跟那个纸醉金迷、云端的名字有任何关联

    你们认错人了。她的声音沙哑，带着被雨水和疲惫浸透的无力感。

    林晚女士，没错。助理的语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威，傅先生亲自吩咐的。请上车，时间不多了。他微微侧身，打开了后座车门，里面昂贵的真皮气息和暖气扑面而来，形成一种带着侵略性的诱惑。

    林晚抱着纸箱的手指关节捏得发白。认错人还是某种……她无法理解的、带着恶意的玩笑她看着那张神秘的黑金卡，又看看眼前这辆象征着泼天富贵和权势的车。失业的绝望，绝经的羞耻，像两条冰冷的毒蛇缠绕着她。也许……也许这荒谬本身，就是她此刻需要的烈酒一场彻头彻尾的、能暂时麻痹所