子似的。我认得这个字，庙里那些菩萨坐的莲花台底下，好像就有这个，娘说过，那叫卍字，念万，是好运气的意思。

    娘亲小心翼翼地解开那缠得紧紧的红布条。银镯子露了出来，带着娘亲身上的体温。她把镯子轻轻套在我的左手腕上。冰凉的银圈触到我的皮肤，我忍不住瑟缩了一下。那镯子空荡荡的，在我细细的手腕上晃着，感觉随时会滑落。

    娘

    我抬起手腕，疑惑地看着那镯子，又看看娘亲亮得有点异常的眼睛，给童童的太大了呀。

    傻丫头，娘亲笑了，那笑容很深，眼角的细纹都堆了起来，可那眼底深处，却似乎飞快地掠过一丝我完全看不懂的东西，像是一点水光，又像是一点……决绝等你长大，就正好了。这是娘压箱底的念想。

    她拿起那半块红布，仔仔细细地、一圈又一圈，重新把银镯子密密实实地缠裹起来，直到那点银光完全被深红吞没，只剩一个缠着厚厚红布的鼓鼓的圈，牢牢地固定在我腕子上，再也不会滑脱。

    戴着它，娘亲的手按在我缠着红布的手腕上，她的手心滚烫，带着一种奇异的力量，无论发生什么事，都别摘下来。听见没死也不能摘！

    她的语气突然变得极其严厉，眼神像锥子一样刺着我，里面是我从未见过的紧张和一种近乎恐惧的坚持。我被她的眼神吓住了，懵懵懂懂地点着头：嗯……童童不摘……死也不摘……

    手腕被红布缠裹的地方，沉甸甸的，又闷又热，像套上了一个小小的、滚烫的枷锁。那银镯子本身的分量，透过厚厚的布层，固执地提醒着我它的存在。

    就在这时，院子外面那些热热闹闹的声音，像是被一只无形的大手猛地掐住了脖子。

    所有的狗吠、人声、驴叫……全都消失了。

    死寂。一种令人头皮发麻的、沉甸甸的死寂，毫无预兆地笼罩下来。刚才还喧闹得让人心烦的村子，瞬间变成了一座巨大的、空无一人的坟墓。连风都停了。灶房里，蒸糕的雾气还在袅袅地飘，可那甜香，忽然间变得冰冷而诡异。

    娘亲脸上的血色唰一下褪得干干净净，比灶台上那层白面还要惨白。她眼中那点温柔的光，瞬间被巨大的、冰封的惊恐取代。她猛地站起身，动作快得像被火燎了毛的猫，一把将我死死地搂进怀里。她的怀抱那么紧，勒得我肋骨生疼，几乎喘不上气。她全身都在抖，筛糠似的，那剧烈的颤抖透过薄薄的衣衫，清晰地传到我身上。我的心也跟着那颤抖，疯狂地、毫无章法地乱跳起来，撞得胸口咚咚作响。

    别出声……童童……娘亲的声音贴在我耳边响起，气若游丝，每一个字都带着剧烈的战栗，像是从冰窟窿里捞出来的，……来了……他们来了……

    谁来了我惊恐地睁大眼睛，想问，喉咙却像被棉花死死堵住，一个字也吐不出来。娘亲的恐惧像冰冷的水银，瞬间灌满了我的四肢百骸。

    几乎就在娘亲话音落下的同时，院门——那扇老旧的、闩得好好的木门——发出一声不堪重负的、令人牙酸的呻吟。吱嘎——砰！

    门闩断裂的声音，清脆得如同骨头被生生掰断！

    两个影子，像鬼魅一样，裹挟着门外黄昏骤然暗淡下去的天光，闯了进来。他们堵在灶房门口，高大，沉默，像两座骤然压下的山。灶膛里跳跃的火光，吝啬地只勾勒出他们黑黢黢的轮廓，脸孔完全隐没在深重的阴影里，模糊一片，只有两点冰冷的光，大概是眼睛的位置，毫无感情地扫视着灶房，扫过冒着热气的糕，最后，钉子一样钉在紧紧抱着我的娘亲身上。

    娘亲把我护得更紧，她的身体僵硬得像一块石头，却又抖得如同秋风里最后一片枯叶。我能感觉到她心脏在我背上疯狂擂动的声音，几乎要破开她的胸膛跳出来。

    那两个黑影动