虎用的沐浴露含苯甲酸钠。

    啊

    它会脱毛。白大褂转身走向门口，又停住，周三晚上七点，带它来医院做过敏源检测。

    风铃再次响起时，林小满发现柜台多了张便签纸，上面画着胖虎的卡通头像——胡须数量、尾巴环纹和她手机锁屏照片分毫不差。

    林小满贴着便利店屋檐躲雨时，看见沈墨站在对面公交站台。他没撑伞，白大褂被淋成半透明黏在背上，猫爪胎记透过布料若隐若现。

    更诡异的是，那只天价布偶猫总裁正蹲在他肩头，爪子里攥着——等等，那是胖虎最爱的鹌鹑冻干！

    喵呜~熟悉的触感蹭过脚踝。林小满低头，自家胖虎不知何时溜了出来，正用脑袋拱她的小腿肚。它脖子上多了个银色小牌，刻着如走失请联系：沈墨

    138xxxxxx。

    雨幕那头的沈墨突然转头，金丝眼镜反光遮住眼神。他举起手机晃了晃——锁屏赫然是林小满昨天在公园喂流浪猫的背影。

    林小满冲回店里反锁大门，胖虎抖毛甩了她一身水。她抓起《冷面兽医爱上我》想压惊，书里啪嗒掉出张泛黄照片——

    十二岁的自己抱着玳瑁猫站在宠物诊所前，诊所招牌上写着沈氏动物医院。角落里有个穿白大褂的少年背影，后颈隐约可见暗红胎记。

    这不可能...她翻到照片背面，有人用钢笔写着：牛奶的最后一天，小太阳哭了。

    窗外惊雷炸响，整排货架突然倒塌。胖虎惊恐地钻进快递箱，箱面印着沈墨诊所——猫用益生菌，到付件。

    林小满攥着泛黄照片的手指微微发抖。雨点砸在玻璃门上，将沈墨的身影扭曲成模糊的色块。他肩头的布偶猫总裁突然竖起耳朵，蓝宝石般的眼瞳在暗处发出幽光。

    牛奶...林小满无意识念出照片背面的名字，突然听见货架深处传来咚的一声。

    胖虎从快递箱里顶出个生锈的铁盒，盒盖上用指甲油涂着歪歪扭扭的猫爪印——和她十岁那年失踪的文具盒一模一样。

    铁盒里躺着：

    -

    半袋板结的猫粮（2012年生产）

    -

    儿童手表（秒针永远停在4:30）

    -

    皱巴巴的兽医收据：安乐死费用已付，患者：牛奶

    收据背面有褪色的蜡笔画：一个小女孩抱着猫哭泣，身后站着穿白大褂的少年。画纸边缘隐约可见被橡皮擦反复修改的痕迹——原本戴眼镜的少年，被擦成了如今沈墨的模样。

    胖虎突然扑向收银台，撞翻了沈墨留下的便签本。最新一页写着：周三19:00，带三文鱼味冻干，它挑食。字迹和十二年前病历卡上的医嘱如出一辙。

    林小满冲进雨幕时，沈墨正蹲在巷口喂流浪猫。白大褂下摆浸在污水里，他却浑然不觉地挠着一只三花猫的下巴。

    你认识牛奶对不对她举起铁盒，雨水顺着照片滴在他手背上。

    沈墨的睫毛颤了颤。布偶猫总裁突然从他怀里跳下，叼走林小满口袋里的鹌鹑冻干——包装袋上印着沈氏宠物诊所特供。

    它和牛奶一样。沈墨突然开口，指尖轻触照片上玳瑁猫的异色瞳，右眼虹膜缺损，左耳后有爱心形斑块。

    远处传来胖虎声嘶力竭的嚎叫。他们回头时，看见橘猫正疯狂抓挠快递箱——箱底露出半张泛黄的比赛海报：2012年全国青少年兽医大赛冠军：沈墨。

    林小满在海报背面发现铅笔字：

    小太阳，对不起。

    牛奶走的时候，我本该拦住爸爸。

    雨势渐歇，阳光突然刺破云层。沈墨的白大褂在光线下近乎透明，林小满看清了他锁骨上的纹身全貌——Aller