偶猫总裁尖锐的叫声。林小满还没开口，就听见沈墨那边传来急促的刹车声和玻璃碎裂的巨响。

    沈墨！

    电话突然切换成视频模式——画面里沈墨的白大褂染着血迹，金丝眼镜碎了一半。他身后是扭曲变形的车门，而副驾驶座上...铁盒不见了。

    听着。他声音沙哑得可怕，现在立刻锁好美容院的门，别让胖虎碰那个冷链箱...

    话没说完，屏幕突然闪过一道橘色影子。胖虎不知何时窜到了林小满肩上，对着屏幕发出低吼——它嘴里叼着冷链箱里那袋特制猫饭，包装袋内侧印着纳米缓释专利号【202310XXXXXX】，主要成分是转基因猫薄荷酚。

    林小满抱着胖虎冲出门时，巷口已经围满警车。沈墨的SUV撞断了消防栓，喷涌的水柱在阳光下折射出彩虹。

    伤员送医了！警察拦住她，您是家属

    她刚要开口，突然看见积水里漂着张照片——十二岁的她抱着牛奶，而少年沈墨在背景里偷偷剪下猫的一撮毛。照片边缘新增了新鲜的血指印。

    胖虎突然挣脱怀抱，窜进撞变形的副驾驶。它拖出来的铁盒已经打开，里面只剩：

    -

    半支用过的肾上腺素针剂

    -

    沾血的《基因编辑许可书》

    -

    儿童手表秒针突然开始走动，停在4:31

    林小满闯进XX动物医院时，护士正在议论：沈医生明明对猫毛严重过敏...

    她踹开副院长办公室的门，发现墙上贴满自己的照片：

    -

    大学时在流浪猫救助站做义工

    -

    去年暴雨天给三花巷猫咪搭纸箱

    -

    上周三偷吃胖虎的猫罐头被拍到

    电脑屏幕亮着，显示一封未发送邮件：

    致小太阳：

    总裁的寿命只剩三个月。

    这次我会亲自告诉你，而不是躲在安乐死同意书后面。——S

    身后传来爪子挠门声。布偶猫总裁蹲在走廊，蓝眼睛流着脓血，嘴里叼着沈墨的碎眼镜片。

    宠物医院地下室，冷柜里整齐码着十二个标本瓶。每个瓶子里都漂浮着玳瑁猫的器官碎片，标签写着牛奶·克隆体实验阶段X。

    最后一个空瓶贴着她和沈墨的小学合照，瓶底粘着张便签：

    第13次基因编辑成功

    但它的眼睛永远不会像你哭的时候那么亮

    林小满的眼泪砸在冷冻柜上时，胖虎突然发狂般抓挠墙角。松动的水泥块后露出个暗格——里面是十二年来沈墨每年给她准备的生日礼物，全都未拆封。

    最旧的礼物盒上写着：对不起，我爸爸害死了你的猫。等我成为最好的兽医...

    **｜废弃诊所｜最后的标本室**

    林小满的指尖触到冰柜把手时，沈墨突然从身后握住她的手腕。他的掌心滚烫，白大袖口卷起露出手臂上密密麻麻的针孔——那些她曾经以为是药物过敏的痕迹，此刻在昏暗灯光下泛着诡异的青紫色。

    别看。他的声音沙哑得不像话，你会做噩梦。

    但胖虎已经用爪子扒开了冰柜。冷雾散尽，十三具猫咪标本整齐陈列，每具胸腔都被剖开，露出人工培育的心脏。标签上写着：

    克隆体X号·心室间隔缺损（与牛奶死因相同）

    最末的空罐贴着林小满的小学毕业照，罐底压着张泛黄的安乐死同意书——签署人处被她父亲潦草的签名覆盖，而角落有个稚嫩的笔迹：我反对。——沈墨

    **逆转的时间**

    儿童手表突然发出滴答声。秒针开始转动，停在4: