我醒来时，悬在五楼那条熟悉的、散发着陈年油烟和劣质消毒水混合气味的走廊半空。时间是深夜，声控灯昏黄的光晕在父亲沉重的拳头砸门声中忽明忽灭

    他回来了，如同一头搁浅的巨鲸，庞大且失控。酒气浓烈，仿佛能渗透我无形的感官。拳头狠狠砸在薄薄的铁皮门板上，发出空洞而刺耳的哐哐声，每一次撞击都像是打在寂静的夜空中，震荡着周围的空气

    开门！……他妈的……开门！声音含混不清，像喉咙里堵着破布

    门内传来母亲尖利、不耐烦的回应：吵死了！自己没带钥匙吗……小畜生！死哪去了去开门！接着是窸窸窣窣的摩擦声和细小的脚步声

    门锁啪嗏一声，弹开了。门外露出那张小小的脸。

    在昏暗的光线下，她的肤色白得吓人，睡眼惺忪，眼角的泪痕把精致的眉眼染得污浊。那张被汗湿的脸，看起来比往常更加娇小，脆弱

    父亲庞大的身躯带着一股腥风撞开门，看也没看门口的孩子，踉跄着直冲厕所。呕——呃啊——令人作呕的呕吐声和抽水马桶的轰鸣立刻响彻小小的空间。厕所门被他进去时顺手一带，砰地关上了

    孩子被那股冲力撞得一个趔趄，小小的后背抵在了冰冷的墙壁上。他站在紧闭的厕所门外，低着头，肩膀开始细微地耸动。起初是压抑的抽噎，像受伤的小兽，很快变成了无法抑制的、带着恐惧和委屈的嚎啕大哭

    爸爸……开门……妈妈……哭声在寂静的走廊里回荡，撕心裂肺

    母亲烦躁的呵斥声从卧室传来：哭什么哭！再哭把你扔出去！烦死了！

    厕所里的呕吐声和水声掩盖了一切。没有人开门。孩子哭得声嘶力竭，小小的身体顺着墙壁滑坐到冰冷的水泥地上，蜷缩成一团。哭声渐渐低弱，变成了断断续续的呜咽，最终只剩下精疲力尽的喘息。不知过了多久，那小小的脑袋一歪，靠在墙角肮脏的踢脚线上，睡着了。脸上还挂着未干的泪痕，在昏黄的灯光下闪着微光

    为什么

    冰冷的问题在空茫的脑海凝结。为什么我能看见这一切像隐匿在暗处的摄像头，默默记录着无人回应的痛苦。为什么……他们听不见哭声那么响，明明足以刺穿我的虚无

    就在这时，一股寒意毫无征兆地从楼梯间的黑暗里渗出。像一块冰冷的铁，猛地贴上了我的感知

    一个人影，从楼梯间那片吞噬光线的墨色中缓缓浮了出来。他戴着顶深色的、压得很低的鸭舌帽，帽檐的阴影完全吞噬了上半张脸，只留下一个模糊的下颌轮廓。他无声无息，像一道粘稠的影子，贴着墙壁滑行。目标，是墙角那个沉睡的孩子

    不！*我的意识在尖叫，无形的身体爆发出全部力量向下冲去。我要推开他！我要抱起孩子！我要尖叫惊醒屋内的父母！

    可一切徒劳。我的手再次毫无阻碍地穿透了那个男人的身体，只带起一丝阴冷的空气旋流。我张开无形的嘴，用尽灵魂的力量嘶吼，但声音被死死锁在真空里，连一丝涟漪都无法在现实世界激起。绝对的旁观。冰冷的囚笼

    男人走到孩子身边，停下。他弯下腰，动作带着一种令人作呕的、审视猎物般的从容。他伸出双手，准备抱起那个小小的、毫无防备的身体

    就在他弯腰的瞬间，他那深色夹克的袖口向上缩了一截。露出了右手手腕

    我的视线凝固了

    在那只骨节分明、属于成年男性的手腕内侧，清晰地烙印着几个硬币大小的、深褐色扭曲的疤痕。边缘狰狞，像被烫伤后反复抓挠溃烂留下的印记，呈现出一种陈旧的、深入骨髓的光泽

    这疤痕……这疤痕……

    一股源自灵魂深处的、无法言喻的熟悉感混合着巨大的恐惧，瞬间攫住了我。我下意识地看向自己的手腕——