义乌厂商的微信，张磊把李娜的情况说了三遍，老板被他磨得没办法，同意先寄五公斤珠子过去，手工费从串一条

    3

    元提到

    3.5

    元。姐，你记住，

    他在视频里把串珠教程放大，穿完三颗白珠要加一颗金珠，这个节点最容易漏线。

    第一个月李娜挣了

    870

    元。她在群里晒出支付宝到账截图，数字后面跟着三个发抖的表情。小赵点开大图，看见收款账户名是

    甜甜妈——

    和他女儿同名。那天晚上他收到李娜发来的照片：两个孩子趴在木板上数珠子，大女儿用铅笔在纸板上画了座房子，窗户里贴着张纸条，写着

    卖珠子买的。城中村的路灯透过门缝照在珠子上，塑料折射的光映在孩子脸上，像落了层细碎的星星。

    后来李娜学会了在串珠时开直播。手机支架是用晾衣架改的，镜头对着布满老茧的手，珠子在指间跳动的声音成了直播间的

    BGM。有人问

    这能挣多少钱，她就举起串好的汽车挂件：挂饰

    3.5

    元，手链

    2.8

    元，攒够

    100

    条就能给儿子买罐奶粉。

    弹幕里偶尔有打赏的火箭，她会停下来鞠躬，说

    谢谢大哥大姐，声音里带着地方口音的颤音。小赵每次路过文具店，都会买几盒蜡笔寄过去，快递单上写着

    给画彩虹的小朋友。

    半年后李娜还清了第一笔网贷。她在群里发了段视频：出租屋的墙上贴满了串珠样品，小儿子趴在垫子上玩珠子，大女儿举着数学试卷喊

    98

    分。李娜的手在镜头前转了一圈，指关节因为长期串珠有些变形，却戴着枚用金珠子串的戒指。赵哥你看，

    她对着镜头笑，眼角的皱纹里都是光，我现在每天能串

    15

    条，挣

    52

    块

    5

    毛，再攒三个月就能给孩子报托管班了。

    背景音里，大女儿正在教弟弟念：一五得五，二五一十......

    小赵保存了那段视频。有天晚上送外卖到城中村，他特意绕到李娜住的巷子口，看见二楼窗户亮着灯，窗帘上投出两个孩子趴在桌上的影子，中间是只移动的手，正在串起一颗又一颗珠子。灯光很暗，却像枚小小的太阳，把债务的阴影烫出个洞。他想起李娜在群里说的话：以前觉得

    200

    万像座山，现在每天搬

    52

    块

    5

    毛的石头，山再高，总有搬完的那天。

    巷口的风带着珠子碰撞的轻响，像谁在黑暗里悄悄编织着希望。

    小赵突然意识到，负债者不是孤岛，当千万人汇成星河，就能照亮突围的路。他开始在网上写文章，记录自己的还款经历，分享债务知识，没想到引起了很多人的共鸣。有人留言说

    看完你的故事，我终于敢面对催收了，有人私信说

    谢谢你的方法，我成功和银行协商了分期。

    还清最后一笔信用卡账单那天，正好是女儿甜甜的生日。小赵买了那款宇宙飞船乐高，坐了一夜的火车回到老家。当他把礼物递给甜甜，孩子尖叫着扑进他怀里：爸爸！你真的给我买了！

    妻子在一旁抹眼泪，父母看着他，眼神里是失而复得的欣慰。

    那天晚上，小赵躺在自家床上，看着天花板熟悉的纹路，第一次睡了个安稳觉。手机里的负债者群还在跳动，有人说