盛夏方程式

    蝉鸣声撕开七月的热浪时，温楚遇攥着录取通知书站在市重点校门口。少年白衬衫被汗水洇出深色痕迹，指节捏得泛白——他刚得知要寄住在从未谋面的"哥哥"家。

    开门的瞬间，薄荷味的风裹着钢琴声扑面而来。时弈倚在玄关，黑色T恤勾勒出流畅的肩线，耳机里还流淌着肖邦的夜曲。"行李放客厅。"他摘下耳机，目光扫过少年通红的耳尖，"先带你去房间。"

    阁楼的阳光斜斜切在双人床上，温楚遇这才反应过来要和陌生男孩通睡。时弈弯腰整理书桌的动作顿了顿："你睡靠窗那边。"他指尖划过琴谱，忽然转头，"会弹钢琴吗？"

    高二开学那天，温楚遇在琴房撞见时弈。少年修长的手指在琴键上游走，《月光奏鸣曲》的旋律却带着压抑的情绪。"好听吗？"时弈突然开口，眼尾泛红，"我妈临终前总说，这曲子像眼泪。"

    暴雨夜，温楚遇发现时弈蜷缩在阳台。少年抱着膝盖，雨水顺着发梢滴在苍白的脸上。"小时侯总在这里等爸爸。"时弈声音发颤，"后来才知道他不会回来了。"温楚遇默默递上毛巾，指尖相触的瞬间，心跳漏了半拍。

    校庆晚会上，时弈在舞台中央弹奏《卡农》。聚光灯下，他忽然朝观众席望去，目光与温楚遇相撞。少年笑起来，音符都沾着蜜糖："这首曲子，要送给最重要的人。"

    高考前最后一个夏天，温楚遇在琴房摆记向日葵。时弈抱着吉他推门而入，琴弦拨动的刹那，阳光正好落在少年扬起的嘴角。"温楚遇，"他的声音比蝉鸣更轻，"我好像喜欢你。"

    蝉鸣声渐弱时，两个身影并肩走在梧桐道上。时弈的手指悄悄勾住温楚遇，夕阳把影子拉得很长很长。这是独属于盛夏的方程式，未知数是你，解也是你。

    入秋后的第一场雨来得猝不及防，温楚遇缩在图书馆角落，指尖反复摩挲着手机里未发送的消息。时弈已经三天没来上学了，课桌抽屉里还留着半块没吃完的味饼干，是他上周硬塞过来的。

    窗外惊雷炸响的瞬间，图书馆的玻璃门被猛地推开。时弈浑身湿透地站在门口，额前的碎发紧贴着苍白的皮肤，怀里却紧紧护着一个防水琴盒。温楚遇冲过去时，他正颤抖着取出乐谱，泛黄的纸页上晕开淡淡的水渍。

    “是妈妈留下的手稿。”时弈声音沙哑，雨水顺着下颌线滴在琴谱上，“家里进了水......”话未说完，他突然被拽进温热的怀中。温楚遇的心跳震得他耳膜发疼，带着L温的校服外套裹住两人。

    那天之后，琴房的灯光总是亮到深夜。温楚遇学着打节拍，看时弈修长的手指在琴键上跳跃。月光透过百叶窗的缝隙洒进来，在少年们交叠的影子上镀上一层银边。时弈偶尔会转头看他，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

    元旦晚会的舞台上，聚光灯亮起的刹那，温楚遇抱着吉他走上台。台下传来惊呼，他却只看见时弈骤然睁大的眼睛。前奏响起，是他们偷偷改编的《卡农》，当民谣吉他的旋律撞上钢琴的古典音色，时弈突然笑了，眼角泛起细碎的光。

    散场后，两人并肩走在积雪的街道。路灯把影子拉得很长，时弈突然停住脚步，从口袋里掏出个小盒子。“本来想等毕业。”他耳尖通红，“但我怕......”话没说完，温楚遇已经吻了上去。雪花落在发梢，融化成温热的痕迹。

    多年后，在悉尼歌剧院后台，时弈最后一次调整领结。更衣室的门被推开，温楚遇抱着向日葵走进来，花束里藏着当年那枚贝壳形状的情侣耳钉。“紧张吗？”他伸手抚平对方微皱的眉头。时弈忽然将人抵在墙上，呼吸带着薄荷糖的甜味：“现在不紧张了，因为我的答案，永远是你。”

    谢幕时，观众的欢呼声如潮水般涌来。聚光灯下，钢琴