它

    黄毓杰的目光扫过工作室。这里每一件等待修复的器物，都曾破碎不堪，蒙尘蒙垢。它们承载着时光的重量，也寄托着无数人的情感与记忆。修复它们，赋予它们新生，这是他赖以生存的技艺，更是他视为生命的使命。这面铜镜，无论它多么诡异，多么令人恐惧，它同样是一件等待被唤醒的、承载着古老信息的文物。那盘绕的夔龙纹，那精湛的工艺……它不该被这样遗弃。

    一种近乎偏执的责任感，如同冰冷的泉水，缓缓压过了翻腾的恐惧。他扶着墙壁，慢慢站起来。双腿还有些发软，但眼神却一点点变得坚定，甚至带上了一丝近乎疯狂的锐利。他走回工作台，重新坐下。灯光下，他苍白的脸上没有多余的表情，只有一种近乎凝固的专注。

    他再次拿起刻针和放大镜，重新对准那暗红的断口。针尖落下，发出细微的嘶嘶声，稳定而执着。清理，继续清理。灯光稳定地照射着，工作台整洁有序，仿佛刚才那场混乱的黑暗从未发生。只有他后背衬衫上被冷汗浸透的冰凉，和眼底深处那一抹无法完全掩饰的惊悸，无声地诉说着方才的真实。

    时间在专注的清理和细微的恐惧中流逝。断口的清理接近尾声，露出了相对规整的铜胎边缘。黄毓杰开始着手处理镜背的绿锈。超声波清洗仪发出低沉的嗡鸣，将铜镜包裹在纯净的水流和震荡中。顽固的锈迹在声波的震荡下渐渐松动、剥离。接着是化学软化、物理剔除……每一步都精确到微毫。镜背的夔龙纹饰在去除了厚重的锈壳后，逐渐显露出其狰狞而精美的全貌。龙身盘曲遒劲，鳞爪飞扬，透着一股远古的威严与神秘。

    修复工作推进到最关键的一步——补配缺失的镜体。黄毓杰根据残存的半面弧度、厚度以及纹饰的走向，运用他精湛的建模技艺，在电脑上精确复原了缺失部分的形态，并用3D打印技术制作出完美的树脂模具。然后，便是最考验耐心与火候的工序：失蜡法铸造青铜补件。

    工作室一角的小型熔炉亮起了红光。坩埚里，青铜碎料在高温下熔化成炽热的金红色浆液，翻滚着，散发出灼人的热浪和浓烈的金属气息。黄毓杰穿着厚实的防护围裙，戴着隔热手套，眼神专注得如同在进行一场神圣的祭祀。他小心翼翼地将滚烫的铜水浇注进预先制作好的、包裹着蜡模的陶范之中。高温扭曲了空气，汗水瞬间浸透了他的额发，顺着脸颊滑落，滴在围裙上，发出嗤的轻响，瞬间蒸发。

    冷却，开范，取出粗粝的青铜铸件。接着是漫长而枯燥的精修：锉刀打磨掉毛刺飞边，刻刀还原细微的纹饰，砂纸一遍遍由粗到细地抛光……汗水浸透了他的后背，手臂因为长时间的精细操作而酸痛颤抖。他强迫自己忽略身体的疲惫和心底深处那始终未曾真正散去的寒意，全部心神都凝聚在手中的铜件和那半面古老的铜镜上。锉刀与青铜摩擦的声音，砂纸滑过的沙沙声，成了这方空间里唯一的节奏。

    当最后一道细微的划痕被最细的砂纸磨平，黄毓杰放下工具，长长地、近乎虚脱地吁出一口气。他拿起那枚新铸的青铜补件，与那半面古镜的断口小心翼翼地拼接在一起。弧度、纹饰的衔接……严丝合缝！如同它原本就该是一体。新铜的光泽明亮，古镜的铜胎温润，在灯光下形成一种奇异的和谐。只剩下最后一步——粘接。

    他调好了专用的、透明度极高的环氧树脂胶，胶体在搅拌棒下流淌，如同凝固的琥珀。他屏住呼吸，用最细的注射针头，将胶液一点点、极其均匀地注入断口接缝处。胶液在毛细作用下迅速渗透、填满每一丝微小的缝隙。粘接完成，剩下的就是等待树脂彻底固化。

    黄毓杰靠在椅背上，感到一种前所未有的疲惫，不仅是身体，更是精神上。他看了一眼墙上的挂钟，已经是凌晨两点。窗外城市的喧嚣早已沉寂，只剩下远处偶尔传来的、模糊的车流声。工