清晨五点，军营特有的嘹亮号声刺破了薄雾，也刺进了李卫国的骨头缝里。

    他一个激灵，猛地睁开眼睛。

    触手所及的，是一块硬邦邦的木板，上面铺着薄薄一层、洗得发白的粗布床单，硌得他老骨头生疼。

    房间的空气里弥漫着浓重的汗味、劣质的烟草味，还有一种铁器生锈后才有的淡淡的腥气——这味道太熟悉了，熟得让他心脏狂跳。

    他环顾四周。

    头顶是灰扑扑的水泥屋顶，墙角还结着许多蛛网。

    他疑惑不已。

    这并不是他那间堆满药品、弥漫着消毒水味的疗养病房。

    他下意识地想撑坐起来，手臂却传来一阵钻心的酸软无力，这差点让他一下子栽回去。

    他低头，浑浊的眼睛瞬间瞪得滚圆。

    搭在粗糙军绿色被面上的这双手，枯槁如老树皮，青黑色的血管在松弛的皮肤下虬结凸起，布满了深褐色的老年斑。

    这绝不是他记忆中那双骨节分明、充满力量、能轻松拉开硬弓的手。

    我……

    他张开嘴，喉咙里滚出的声音沙哑干涩，像破旧的风箱在拉扯。

    这是哪

    老头子，醒了一个苍老、疲惫，却带着难以言喻般温柔的女声在床边响起。

    李卫国猛地扭头。

    床沿坐着一个人影。

    逆着从狭小的窗口透进来的、灰蒙蒙的晨光，他只能看清一个极其瘦小佝偻的轮廓，还有满头稀疏的银丝。

    他的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，呼吸骤然急促。

    你是谁

    他的声音里带着自己都没察觉到的惊惧和排斥，身体下意识地往后缩，脊背重重地撞在冰冷的墙壁上。

    那瘦小的身影往前挪了挪，光线勾勒出一张沟壑纵横的脸。

    那张脸上，眼皮松弛地耷拉着，眼珠浑浊泛黄，嘴唇薄而干裂。

    她看着他，浑浊的眼底深处，似乎藏着一种穿透了漫长时光的平静，还有一丝他完全看不懂的疲惫。

    我是秀芬。她的声音很轻，像飘落的灰尘，你老伴儿。

    老伴儿李卫国像被火烫到，声音陡然拔高，尖利得刺耳，放屁！我李卫国今年才十九！十九！是一名刚入伍的新兵蛋子！哪来的老伴儿你……你老得都能当我奶奶了！

    他胸口剧烈起伏着，枯瘦的手指指着眼前这张陌生的老脸，指尖都在发抖。

    爸，您别激动！另一个陌生的、同样苍老的女声带着急切插了进来。

    李卫国这才惊恐地发现，狭窄低矮的营房门口，光线晦暗处，竟然还挤着三个陌生的身影。

    是三个女人。

    她们头发都已花白，脸上刻着深深浅浅的皱纹，穿着灰扑扑、样式老旧的棉袄。

    她们的眼神，齐刷刷地落在他身上。

    那眼神复杂极了。

    有关切，有忧虑，有习以为常的无奈，还有一种……一种让他头皮发麻的、近乎于看孩子般的包容。

    爸，中间那个看起来年纪最大的女人往前一步，脸上挤出安抚的笑，您消消气，躺好，躺好。

    爸李卫国觉得自己脑子要炸了，太阳穴突突地跳，你们管谁叫爸啊你们看看你们自己！六七十岁有了吧我十九！我十九岁！哪来你们这么大一群闺女笑话！天大的笑话！

    他激动地挥舞着手臂，身体因为用力而摇晃，差点真的从这窄小的行军床上翻下去。

    爸！

    老头子小心！

    门口的三个老妇人和床边的老太太同时惊呼，伸出手想扶他。

    李卫国像躲避瘟疫一样猛地挥开伸过来的、同样布满老年斑的枯手