1

    楔子

    徐然在记忆黑市贩卖穷人的珍贵回忆。

    富豪们争相购买那些温暖的柴火灶台、母亲怀抱的触感。

    直到为一位千金移植记忆时，他在她奢华记忆库里看见一扇破旧的蓝色木门。

    那是徐然童年最珍视的小屋门板，上面还有那个人

    刻下的三道身高线。

    徐然颤抖着点开她五岁的记忆影像。

    灶台前仰起的那张脸，分明是他自己。

    2

    记忆黑市

    腐臭的廉价营养膏气味钻进鼻腔，像一条冰冷的蛇，盘踞在喉咙深处。徐然拉紧脸上磨损的防毒面具滤罐，皮革边缘摩擦着颧骨，带来一点微不足道的刺痛。他低头，避开脚下污水中霓虹灯管碎裂后倒映的扭曲光斑——记忆银行四个字被油污和霉菌啃噬得支离破碎。巷子狭窄得仅容一人侧身，两侧墙壁渗出不明粘液，空气里是劣质消毒水和绝望混杂的酸腐。一个穿破洞西装的男人正把针管精准地扎进蜷缩在角落的流浪汉太阳穴，动作熟练得令人作呕。

    这里是沟底，城市的排泄口，也是记忆黑市的源头活水。绝望，在这里被明码标价，榨取出最后一点带着体温的残渣。

    徐哥，这边！新货！

    一个瘦猴似的少年从一堆废弃的金属构件后面探出头，脸上混合着狡黠与饥饿。

    徐然走过去。阴影里蜷着个女人，怀里抱着个约莫五六岁的小女孩。女人眼神空洞，像蒙了灰的玻璃珠，小女孩则把整张脸埋在母亲散发着馊味的衣襟里，瘦小的肩膀微微发抖，像寒风里最后一片枯叶。

    什么价

    徐然的声音透过面具，沉闷得像敲打生锈的铁皮。

    女人猛地抬头，眼中爆出一丝微弱的、近乎疯狂的光：够…够三天的营养膏！我和囡囡的！要最好的…最好的一段！

    她枯瘦的手死死抓住女儿的胳膊，仿佛那是她与这个世界仅存的锚点。

    徐然没说话，只是蹲下身，打开随身的旧合金手提箱。里面是一套闪着幽冷蓝光的便携式记忆提取设备。他把一个轻巧的传感贴片，小心地贴在女孩的太阳穴上。冰凉的触感让女孩哆嗦了一下，更紧地缩进母亲怀里，却连哭的力气都没有。

    设备启动，幽蓝的光微微闪烁。徐然眼前的全息视界里，数据流开始奔腾。他熟练地拨开那些被饥饿、寒冷和暴力占据的灰暗碎片，像在垃圾堆里翻找遗落的珍珠。突然，一股微弱却清晰的暖意穿透冰冷的数字洪流，击中了他。

    画面展开，低矮的土坯房里光线昏暗，唯一的亮光来自一个用泥巴糊成的简陋灶膛。橘红色的火苗跳跃着，贪婪地舔舐着一块小小的、烤得表皮焦黑开裂的红薯。一只布满裂口和老茧的手，小心地掰开滚烫的红薯，露出里面金黄流蜜的瓤。热气和甜香仿佛穿透了全息屏。一个极其模糊的女人轮廓在灶膛的光晕里晃动，声音遥远而温柔：慢点，囡囡，烫……

    暖意包裹着饥饿带来的强烈满足感，纯粹得令人心颤。这感觉如此真实，徐然甚至感觉自己的指尖也沾染了那份滚烫的甜蜜。他迅速截取封存了这段记忆晶片，剔除了所有可能暴露来源的背景信息——那破败的土屋、女人模糊的脸庞，只留下最核心的感官体验：灶火的暖意、烤红薯的甜香、被珍视的安全感。

    他将两管包装粗糙、颜色可疑的营养膏塞进女人冰冷僵硬的手里。女人如获至宝，死死攥住，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，拉着女儿迅速消失在更深的阴影里。瘦猴少年也拿着他微薄的抽成，像老鼠一样溜走了。

    巷子重新被污浊和死寂填满。徐然合上手提箱，金属搭扣发出咔哒一声轻响，在寂静中格外刺耳。他胃里沉甸甸的，不是饥饿，是那块虚拟红薯带来的