远道而来的宾客。

    林小满兴奋地拉着周沉在庄园里转悠，规划着仪式和宴会的布置。她滔滔不绝地讲述着自己的想法，直到注意到周沉有些心不在焉。

    你不喜欢这里她停下脚步问道。

    周沉摇摇头：不，这里很美。只是...他犹豫了一下，我在想宾客名单的事。

    怎么了

    我父母...周沉的声音低了下去，我还没告诉他们我们订婚的消息。

    林小满愣住了。在他们交往的这段时间里，周沉很少提及自己的家庭，她只知道他父母关系不好，常年分居，但没想到疏远到这种程度。

    你想邀请他们吗她小心翼翼地问。

    周沉的目光投向远处：我父亲应该会来。母亲...我不确定。

    林小满握住他的手：无论你做什么决定，我都支持你。

    周沉感激地捏了捏她的手指，但眉头依然紧锁。林小满隐约感觉到，关于父母的话题触动了周沉心中某个深藏的痛苦角落。

    随着婚礼筹备的深入，他们开始面临越来越多的决策：婚纱风格、菜单选择、宾客座位安排...每个细节都需要讨论和妥协。大多数时候他们能达成一致，但偶尔也会产生分歧。

    一个周日的下午，他们在林小满的公寓里审核婚庆公司提供的方案时，爆发了第一次真正的争吵。

    为什么一定要有迎宾环节我觉得直接开始仪式就好。周沉皱着眉头翻看流程表。

    但这是传统啊，林小满不解地说，而且我爸妈肯定会希望有这个环节。

    传统不一定都是好的。周沉的声音突然变得生硬，我父母的婚礼遵循了所有传统，结果呢

    林小满放下手中的色卡：周沉，这不仅仅是关于传统，而是关于我们的家庭。婚礼不只是我们两个人的事，也是两个家庭的联结。

    所以我要为了家庭去做一些毫无意义的仪式周沉站起身，语气中带着林小满从未听过的尖锐。

    不是毫无意义！林小满也站了起来，如果你这么讨厌婚礼，为什么要求婚我们可以直接领证！

    话一出口她就后悔了。周沉的脸色瞬间变得苍白，仿佛被狠狠击中。他沉默了几秒，然后拿起外套向门口走去。

    周沉！林小满追上去拉住他，对不起，我不该那么说。

    周沉的肩膀紧绷着，没有转身：不，你说得对。我...需要一些时间思考。

    看着他离去的背影，林小满感到一阵心痛。这不是普通的意见不合，而是触碰到了周沉内心深处的伤口——那个关于家庭和婚姻的、她还不完全了解的伤口。

    三天过去了，周沉没有联系她。林小满给他发了无数条信息和未接来电，都没有回应。就在她准备去他公司找人的时候，门铃响了。

    打开门，周沉站在门外，眼下有明显的黑眼圈，手里拿着一束向日葵——她最喜欢的花。

    对不起。他声音沙哑，我这几天...想了很多。

    林小满拉他进门，心疼地抚摸他憔悴的脸：你去哪了我担心死了。

    就在家里。周沉苦笑，思考一些...一直逃避的问题。

    他们坐在沙发上，周沉深吸一口气，开始讲述他很少提及的过去：我父母是商业联姻。表面上光鲜亮丽，实际上毫无感情。父亲常年在外，母亲...把所有的怨气都发泄在我身上。

    林小满握住他的手，感受到他轻微的颤抖。

    从小到大，我听到最多的话就是婚姻是爱情的坟墓。周沉继续说，母亲总说如果不是因为我，她早就离婚了。所以我对婚姻一直有种本能的恐惧...直到遇见你。

    那为什么...

    为什么求婚周沉苦笑，因为我爱你，爱到愿意克