林家又上财经版头条了。

    标题金光闪闪：《林氏集团斩获城东地王，掌舵人林国栋称将打造顶级商圈》。配图里林先生握着高尔夫球杆微笑，背后是蓝天白云下的绿茵场。

    我熄了手机屏。

    黑色迈巴赫平稳滑出地库，后视镜里映出林先生半张脸。他正闭目养神，指尖无意识地敲着真皮扶手。空气里飘着雪茄和昂贵古龙水混合的味道。

    去南山会所。他眼皮都没抬。

    好的，林先生。我打了转向灯。这车隔音好得像棺材，但我耳朵灵。刚才他接电话，压低声音说：……账目处理干净，下周审计的人来。对方不知道说了什么，他嗤笑一声，怕什么死人不会开口。

    死人。

    我握方向盘的手稳得很。给林家开了五年车，方向盘比我老婆的手还熟。死人这词，也不是头回听见。

    南山会所门口，水晶吊灯亮得能闪瞎眼。

    林先生刚下车，一个穿银色亮片裙的女人就扑过来，像条没骨头的蛇缠上他胳膊。林董，人家等你好久啦！声音甜得发腻。

    林先生拍拍她的腰，笑得像尊弥勒佛。我目不斜视，把车开去专用车位。后视镜里，那女人踮脚凑近他耳朵说话，林先生嘴角的笑纹深了些。

    停车场阴冷。我熄了火，摸出烟盒，想了想又塞回去。这里禁烟。刚摇下车窗透气，另一辆眼熟的红色保时捷911咆哮着冲进来，一个急刹，轮胎摩擦地面发出刺耳尖叫。

    驾驶座下来的是林太太，苏明玉。

    她今天没带司机。墨镜遮了半张脸，嘴唇抿成一条锋利的线。高跟鞋踩在大理石地面上，咔哒咔哒，带着杀气。方向直奔会所后门那个隐蔽的VIP通道。

    哦豁。

    我默默升起车窗。上个月，也是在这儿，我亲眼看见她那个健身教练小男友，搂着她的腰从那个门出来。那小子一头金毛，肌肉块快把T恤撑爆了，笑得一脸荡漾。林太太当时脸颊绯红，像喝了酒。

    林先生知道吗谁知道呢。这对夫妻，各玩各的，玩得挺花。只苦了家里那两位祖宗。

    林家两位祖宗，大小姐林疏桐和二少爷林慕白。

    疏桐，慕白。名字起得跟诗一样，人……一言难尽。

    给林疏桐开车最磨人。她住市中心顶层大平层，三百六十度江景。每次去接她，没有半小时下不来。

    沈砚，等会儿。电话里她声音懒洋洋的，背景音是哗啦啦的水声，刚泡澡呢。

    我靠在车边，看着电梯数字从顶层慢悠悠往下跳。手机震动，是老婆发来的微信语音，点开，儿子奶声奶气地喊：爸爸！你什么时候回来陪我拼乐高呀！

    心里有点酸。我回了条：乖，爸爸晚点回，给你带糖葫芦。

    电梯叮一声，林疏桐出来了。墨镜，大红唇，裹着件一看就贵死的皮草，风风火火。去‘云顶’！快点沈砚，约了人做脸，迟到一分钟那群人能把白眼翻到天上去！

    车刚汇入车流，她手机响了。接起来，语气瞬间从女霸王切换成小猫咪：喂哲宇哥呀……嗯，刚出门呢……讨厌，谁想你啦！

    变脸比翻书快。电话那头是周哲宇，周家的独子，两家正积极撮合的商业联姻对象。林疏桐在他面前，永远是娇滴滴、傻白甜的人设。

    挂了电话，她一秒变脸，烦躁地戳着手机屏：烦死了！装得累死了！要不是我爸……她猛地顿住，从后视镜瞥了我一眼，眼神有点冷。

    我专注地盯着前方红灯。聋了，也瞎了。

    她低头刷手机，突然骂了句脏话。贱人！她咬牙切齿，把手机屏幕怼到后视镜前，几乎要砸到玻璃上。屏幕上是张照片，某个网红靠在游艇栏杆上自拍，背景里一个男人的侧影一晃而过