上。River。

    这个名字从齿间吐出，依旧带着一种奇异的陌生感。

    江砚舟缓缓抬起眼，视线从画卷移到我脸上。他的眼神不再冰冷，也不再是拍卖场上那种穿透性的专注，而是沉淀着一种极为复杂的东西，像深潭下涌动的暗流。

    你发的帖子。

    他的声音低沉，带着一种深夜特有的沙哑质感，三年前，那篇关于《千里江山图》青绿颜料层叠染技法的分析。你贴了一张工作照的局部，在调色碟旁边，露了一小角。

    他顿了顿，目光似乎穿透了时间，落在我记忆模糊的某个角落。

    一条银杏叶的银链子。很旧了，叶柄那里有一个很小很小的弯折痕迹。

    他的视线，极其自然地、精准地落在我此刻的颈间——那里，正垂着那条陪伴我多年的、细细的银杏叶银项链。叶柄处，确实有一个几乎看不见的、极其微小的弯折。

    我的呼吸骤然一窒。手指下意识地抚上颈间的项链，冰凉的触感贴着温热的皮肤。三年前……一个连我自己都几乎遗忘的帖子细节，一张无意中露出的旧项链……他竟然记得如此清晰一种难以言喻的酥麻感，混合着巨大的震惊和一丝莫名的慌乱，瞬间攫住了心脏。

    还有你说话的……

    他微微蹙了下眉，似乎在寻找最贴切的词，……那种劲头。认定一件事，就死磕到底，眼睛里像烧着火，能把人点着，也能把你自己烧成灰。

    他的语气很平淡，甚至带着点陈述事实的客观，但话语里描绘的那个我，却带着一种奇异的穿透力。

    就像你骂我的算法没有灵魂时那样。

    他补充了一句，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，一个转瞬即逝的、近乎自嘲的弧度。

    工作室里陷入一片更深的寂静。台灯的光晕似乎变得格外温暖，将我们两人笼罩在一个小小的、与世隔绝的光圈里。空气里浮动着细微的尘埃，在光柱中缓缓飘舞。那些剑拔弩张的过往、那些隔着网络和现实的针锋相对、那些误解和愤怒，似乎都在这一刻被这昏黄的光线柔和了棱角，沉淀下来。

    我看着他。这个曾被我视为冰冷科技符号的男人，此刻站在我熟悉的工作室里，衬衫袖子随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他不再是神坛上的江总，也不是论坛上那个逻辑至上的River。他只是一个……记得一条旧项链、记得我眼底有火的男人。

    所以，

    我的声音放得很轻，带着一丝连自己都未察觉的迟疑，那幅画……你说它属于这里……

    嗯。

    他低低地应了一声，目光再次落回《夜宴图》上，眼神变得异常柔和，像看着一个失散多年终于归家的孩子。它在这里诞生，

    他的指尖，极其轻柔地、隔着一段安全的距离，虚虚拂过画卷上一位仕女模糊却生动的脸庞，也差点在这里彻底死去。现在，它又在这里活了过来。

    他的目光重新落回我脸上，那深海般的专注里，清晰地映出台灯的光晕，也映着我的影子。

    它属于这里。就像……

    他顿住了，喉结不易察觉地滚动了一下，那双总是锐利冷静的眼眸深处，有什么东西在清晰地融化、翻涌，带着一种破冰而出的、近乎滚烫的赤诚。

    就像我。

    两个字，清晰地吐出。

    苏晚，

    他向前走了一步，距离瞬间拉近。他身上清冽的雪松气息混合着一丝淡淡的烟草味，悄然侵入我的感官。他的声音低沉而清晰，每一个字都敲打在寂静的空气里，也敲打在我骤然失序的心跳上。

    三年前你说我的代码没有灵魂。

    现在……

    他缓缓抬起右手，掌心向上，向我摊开。那