脚底升起，顺着脊椎迅速蔓延至四肢百骸，连指尖都冻得麻木。

    手机屏幕的光映在她漆黑的瞳孔里，像投入深潭的石子，激不起一丝涟漪，只有一片深不见底的、冰封的沉寂。

    没有预想中的愤怒，没有撕心裂肺的悲伤。

    甚至没有多年前那种被针扎般的细密疼痛。只有一种果然如此的、尘埃落定般的冰冷确认。

    那盘超市火腿的寒酸，母亲隔着屏幕倾泻给玲玲的滚烫爱意和红包，父亲在母亲指挥下笨拙的配合……这一切，都成了遥远而模糊的背景噪音，像黑白默片里无关紧要的杂音。

    她慢慢退出监控APP，按熄了手机屏幕。办公室里彻底安静下来，只剩下电脑主机风扇低微而恒定的嗡鸣。

    窗外，一朵巨大的烟花在墨蓝的夜空中轰然炸开，瞬间迸发出璀璨夺目、却又转瞬即逝的光华，绚烂的光芒透过巨大的落地窗，短暂地照亮了梁雨毫无表情的侧脸，也照亮了她眼中那片广袤无垠的、冰封的荒原。

    那里，早已寸草不生。

    那场旷日持久、没有硝烟、也永远不会真正结束的战争，胜负早已分明。她早已是撤离战场的唯一幸存者，在遥远的北地冻土之上，用沉默、距离和钢筋水泥，为自己构筑了坚固而孤独的国。

    屏幕里那个灯火通明却寒意彻骨的客厅，那盘象征永恒的剩菜与敷衍的火腿，母亲投向别处的、滚烫而慷慨的爱意，父亲无声的纵容与懦弱……都成了异国他乡模糊的风景，再也无法在她心中掀起任何波澜。

    手机在冰冷的桌面上又震动了一下，屏幕幽幽亮起。是父亲梁建军发来的短信，依旧只有干巴巴、词不达意的几个字：小雨，除夕快乐。一个人在外，吃好点。

    梁雨的指尖在光滑冰凉的手机边缘停顿了微不可察的一瞬。屏幕幽蓝的光映着她低垂的眼睫，在眼下投下一小片淡漠的阴影。

    她没有点开那条信息，只是静静地、漠然地看着那点光亮在黑暗中坚持了几秒，然后，像耗尽了最后一丝力气，彻底熄灭，沉入无边无际的黑暗。

    窗外，新年的喧嚣似乎达到了顶峰，更多的烟花升腾、炸裂，将夜空涂抹得光怪陆离，斑斓的色彩在冰冷的玻璃上扭曲、流动。

    那盛大而虚幻的热闹，像是对人间所有孤寂与无望亲情的一种巨大反讽。光芒短暂地照亮梁雨面前摊开的、画满复杂线条的桥梁结构图，又迅速消失，只留下图纸本身冷静而坚硬的线条。

    她深吸了一口气，北方干燥凛冽的空气涌入肺腑，带着一种刺痛般的清醒。

    她移动鼠标，关掉了那份复核完毕的文件，点开绘图软件，新建了一个空白图层。光标在屏幕上闪烁，像一个冷静的起点。

    她活动了一下有些僵硬的脖颈，微微前倾身体，神情专注，开始绘制下一座跨江大桥的桩基定位坐标。笔尖划过数位板，发出细微而稳定的沙沙声，在这空旷寂静、只有暖气低吟的除夕办公室里，成为唯一真实而坚定的节奏。

    那个名为家的监控画面，连同那盘冰冷的超市火腿、母亲谄媚的笑脸和父亲懦弱的叹息，都被她彻底关闭，沉入了意识最深最冷的马里亚纳海沟。她不需要再看了。

    废墟早已清理干净。幸存者已在新大陆的冻土上，用沉默和精确的坐标，重建了自己的秩序与疆界。

    那里，没有反复无常的寒流，没有预设的背叛，只有可计算的承重、可预期的应力分布和她亲手锚定的、永不偏移的桩基。