汽冲上头顶。

    张工妻子的画稿碎片、那些无声尖叫的AI生成人脸、王总监被百叶窗挤压变形的油腻脸、徐薇手机屏幕上那个闪闪发光的包包……还有那封冰冷的群发邮件……在我脑子里高速旋转、碰撞、撕扯。

    视线越过徐薇的肩膀。技术中心那边，几个同事正偷偷看向这边，眼神复杂地落在我身上，又很快躲开。那些目光像针，扎在皮肤上。

    等等。声音是干的，像砂纸摩擦过喉咙。

    徐薇拽着我的力道松了一下，有些意外地回头看我。

    2025年4月12日

    凌晨3:45

    窗外城市的霓虹从窗帘缝隙漏进来一条光带，把房间切割成明暗两半。电脑屏幕的冷光是我唯一的光源。桌面文件夹名字刺眼——L_Project-备份_删前勿动。光标在打包键上悬停了大概有一个世纪那么长。

    门把手忽然无声地往下转动了一下。

    背脊瞬间绷紧，每一根汗毛都竖了起来。手指死死扣住冰凉的金属椅边缘，心脏在胸腔里像失控的破鼓。

    门被轻轻推开一条缝。是徐薇。

    她站在那道窄窄的阴影缝隙里。没有开外面的灯，客厅的黑暗将她衬成一个单薄的剪影，看不清表情。但我们彼此都知道对方醒着。

    时间仿佛凝固。只剩机箱风扇嗡嗡的转动声和远处城市永不疲倦的、沉闷的胎噪声在空气中拉扯。

    谁都没先开口。

    她终于动了，向前极轻地挪了一小步，刚好踩在门内那条渗进来的灰蒙蒙的城市光带上。光勉强勾勒出她的下巴线条，尖得有些锋利。

    茉茉…声音又轻又哑，完全褪去了白天的甜腻或兴奋，像砂砾摩擦，你最好…别做傻事。

    没有质问。没有爆发。只是一种平静到令人骨髓发冷的提醒。像一条锁链无声地勒住了喉咙。

    我慢慢吸进一口混着灰尘和疲惫气味的冷空气。胃里烧灼的油好像在这一刻凝结了。冰凉，坚硬。视线转回电脑屏幕。压缩进度条在缓慢而坚定地向前蠕动。从99%到100%。

    那轻微的叮的一声提示音，在死寂的凌晨房间里显得格外清晰。

    鼠标移动。点开青鸟论坛那个小小的发送图标。一个简洁的、只有标题的帖子被创建。标题只有两个字：

    备份。

    然后，毫不犹豫地，我点选了自己匿名加密打包上传好的那个压缩文件夹。附件上传完毕的绿色小钩标志亮了起来。

    窗外有隐约的警笛声由远及近，又迅速消失在城市的某个角落。

    我按下发布。

    电脑屏幕的冷光在点击完成的瞬间暗了下去，像是耗尽了所有力气。桌面上那个L_Project-备份_删前勿动文件夹图标也随之消失。指尖还悬在冰冷的鼠标按键上，细微的、神经质的颤抖。

    门口那道灰暗的光带里，徐薇的剪影纹丝未动。

    我慢慢靠在椅背上，感觉着脊椎一寸寸抵住那块支撑着我整个身体的冰冷皮革。房间像真空罐头。远处似乎传来轮胎紧急摩擦地面的锐鸣，尖锐地撕开夜幕。

    胃里的那块冷油终于不再翻腾了。

    （已完结）