第一章
命令式的口吻,动作却流畅自然得如同处理一件日常小事。
他甚至在我气结瞪视他时,极其自然地伸手,将我桌角一摞摇摇欲坠的书往里推了推。
14
周末回家整理房间,积灰的纸箱搬出来,尘埃在阳光里乱舞。
箱底静静躺着一本蒙尘的硬壳笔记本,是初中时的日记,锁扣早已锈蚀。
我心不在焉地翻着那些稚气的笔迹。一个被透明胶带重新精心拼贴过的夹页碎片,
猝不及防撞入眼帘——那些破碎的蓝色字迹拼凑出零散的字句:
……篮球赛赢了,他递水…指尖相碰,心跳快得像马达……巷子口路灯坏了……影子叠在一起……不是故意的……亲了……
记忆的阀门轰然炸开,那个夏夜闷热的气息,巷口坏掉的路灯,
以及黑暗中嘴唇撞到牙齿的狼狈触感……无比清晰地回涌。
那是我的字。那页日记,是初三时被我怒而撕毁的。
15
傍晚和父母逛超市,推车里堆满了各种生活用品。
走到零食区,手机在口袋里突兀地拼命震起来。
掏出来一看,屏幕赫然跳动着举报系统BUG几个大字。
我手一抖,手机差点滑落在速冻水饺上。
下意识迅速按了拒接。
妈妈正好凑过来看价签,
随口问:谁啊
我几乎是条件反射地脱口而出:
打错了!推销!心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
16
嘀嘀——嘟。
刚被挂断的手机屏幕立刻又亮了起来,又是举报系统BUG!
我像捏着一个定时炸弹,慌乱之下再次用力按下拒接。
可这一次,震动刚停歇不足三秒,疯狂地再次响起!
超市嘈杂的背景音混着循环播放的促销音乐,一声紧过一声的铃声像催命符。
我脸都白了,手指停在屏幕上,接也不是,不接也不是。
就在铃声第五遍不屈不挠地响起时
,一只骨节分明、指甲修剪得很干净的手,
带着熟悉的冷冽气息,突然从我身侧穿过,
目标精准地按下了绿色的接听键——许曜不知何时站在了我旁边!
他贴近我耳侧,压低却清晰的嗓音混合着电话那头他妹妹隐约的声音:
跑什么……嗯,知道了。车到门口,出来。
后一句是对我命令。
他微凉的指尖甚至若有若无地蹭过我拿着手机的指尖,电流一样蹿过。
17
教室的空气粘稠而沉闷,数学老师絮絮叨叨讲着冗长的圆锥曲线。
一张小纸条被后座同学悄悄捅到我手肘下。
展开,是林薇狗爬似的字迹:
晓雅!!!校内论坛炸了!!!有图有真相!你和许曜……超市!偷拍照片!!!快看!!!
后面跟着夸张的爆炸符号。
我浑身的血瞬间冲向头顶,一把抓起桌肚里的手机,动作大得差点碰倒水杯。
老师不满的目光扫过来,手指不耐烦地敲着黑板:
某些同学注意听讲!
18
校庆舞台剧排练,饰演贵族小姐的我穿着厚重的长裙,
踩着借来的不合脚的高跟鞋,抱着道具花瓶准备定点走位。
台下观众席黑压压坐满了提前进场的班级同学。
上台阶时,脚踝猛地一崴,一阵钻心的剧痛袭来,身体不受控制地向侧面歪倒。
舞台边缘用来遮挡的幕布被我慌乱中一扯,呼啦啦掉落下来