秋意漫进宿舍楼时，苏总觉得空气里浮着层细沙，吸进肺里，硌得人发疼。

    她坐在书桌前，对着电脑屏幕上的论文提纲发呆，Word文档的光标闪得像根针，扎得她太阳穴突突直跳。

    宿舍里很安静，另外三个女生戴着耳机，键盘敲得噼啪响，没人注意到她攥着鼠标的手在抖——又开始了，那种从后脑勺蔓延开来的钝痛，像有人拿浸了水的棉花，一下下堵她的太阳穴，压迫着她的大脑两侧。

    她猛地推开椅子站起来，动作太急，带倒了脚边的垃圾桶。

    塑料桶在地上滚了半圈，空矿泉水瓶叮叮当当撞在一起。

    下铺的室友摘下耳机，诧异又疑惑地看她：苏苏，你没事吧

    没事。苏低下头，捡瓶子的手指关节泛白，抱歉，吵到你了。

    室友想说什么，但看苏没有交谈的意思便没再说话，重新戴上了耳机。

    苏站在垃圾桶旁边，垂着脑袋，她的眼珠子盯着矿泉水瓶，似乎想要盯出一个大洞来。苏的喉咙发紧，她说不出话来，好像也没有什么要说的。

    这就是她的大三，一个连打翻垃圾桶都觉得是罪过的秋天。

    没有朋友，没有可以说话的人，每天像游魂似的飘在教室、食堂、宿舍三点之间，失眠像条湿冷的蛇，缠得她夜夜睁着眼数天花板的裂纹，头痛发作时，她恨不得拿头去撞墙。

    她知道自己病了。

    不是感冒发烧那种能说清的病，是心里生了锈，钝钝地疼，却找不到伤口在哪。

    宿舍的窗帘拉得很严实，下午三点的光也只能透过缝隙漏进几缕，在地板上投出细长的亮斑。

    苏重新坐回书桌前，手机屏幕还亮着，一条消息弹了出来。苏下意识点了进去。

    是一张图片。

    那张截图被她放大到最大，白色背景上，重点观察对象名单几个黑体字像烧红的烙铁，而她的名字，就排在第三个，笔画清晰，像被人用指甲狠狠刻上去的。

    指尖在屏幕上悬了很久，终于还是落下去，点了锁屏。

    黑屏映出她的脸，脸色苍白，眼下有淡淡的青黑——又是一夜没睡好。

    有那么一瞬间，她竟松了口气。

    像沉在水里太久，终于抓到了一块浮木。原来不是她矫情，不是她想太多，不是姐姐说的没事找事。

    那张名单像医生的诊断书，白纸黑字地告诉她：哦，原来我真的生病了。

    这念头刚冒出来，就被一阵更汹涌的恐惧摁了下去。

    生病。

    这个词带着某种标签化的重量，压得她胸口发闷。

    班上有人知道了班长肯定知道，心委也知道，辅导员……他们会……怎么观察她

    他们的眼神……会不会从此不一样了

    会不会背后议论你看那个就是苏，心理有问题会不会有人刻意疏远她，像躲着什么病毒会不会下次小组讨论，没人愿意跟她一组

    她猛地抱住脑袋，指节用力到发白，死死按在太阳穴上。

    瓷砖桌面传来冰凉的触感，却压不住脑子里嗡嗡的轰鸣。

    没事的……她对着空气喃喃，声音发飘，只是观察而已……就是看看……没什么的……

    可心脏像被一只手攥住了，越收越紧。

    她想起上周心理问卷，班里心委收表时笑着问她：苏苏，你填得好认真啊。当时她只扯了扯嘴角，没说话。

    手机震了一下，是班长的消息：苏，辅导员明天上午找你，在她办公室。

    苏盯着那行字，指尖突然开始冒汗。

    来了。

    该来的，还是来了。

    她想象着辅导员可能说的话，想象着对方可能