混乱的情绪。她也开始学着主动和人交流，虽然依旧笨拙，但室友会喊她一起去食堂，这是进步吧……

    日子好像在慢慢变好。

    直到一天下午，苏在家里整理旧书时，从一本夹着透明的枯叶的笔记本里掉出了一张照片。

    照片有点透明到泛黄，上面是两个扎着马尾的女孩，坐在操场的草坪上，笑得露出牙齿。左边的女孩穿着洗得发白的青布纱裙，右边的女孩穿着深色的长衣长裤——是青语，还有……她。

    照片背面，用娟秀的字迹写着一行字：苏苏，我们永远是好朋友。——青语

    苏捏着照片，坐在地板上，眼泪无声地掉了下来。

    看着照片消失在空气里，苏想起了更多关于青语和她之间的相处。

    她想起青语总爱拉着她的手，穿过长长的走廊，在她耳边窃窃私欢语；想起青语把鱼丸夹到她碗里，说你吃你吃，那双眼睛笑盈盈的；想起雨天的夜晚，青语抱着她，哭着说不许忘了我。

    她真的忘了。

    忘得干干净净。

    如果那天，她没有说那句无法原谅，如果她能再勇敢一点，先说一句对不起，会不会不一样

    青语会不会就不会走了

    不，青语还是会走的……

    不要问为什么……她就是知道。

    苏把脸埋进膝盖，肩膀轻轻发抖。

    窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的，可她心里却像揣着一块冰，又冷又沉。

    好久没有下雨了……那把伞，也早就找不到了。

    苏的头痛彻底好了，失眠也消失了。

    她甚至交了两个新朋友，会一起去图书馆，一起去食堂。别人都说她变开朗了，只有她自己知道，心里某个角落，永远留下了一道疤。

    那道疤的名字，叫青语。

    又一个深秋的傍晚，天空下着绵绵的雨丝，苏独自走在图书馆后面的月季花坛，淋着雨。冬青丛依旧茂密，银杏叶落在地上，铺了厚厚的一层。

    她蹲下身，捡起一片青黄色的叶子，叶脉清晰，像记忆里那些无法磨灭的纹路。

    呼吸里，苏嗅到了草木的清新。原来是雨带来的风的气息。

    风穿过树林，带来远处学生的笑闹声。苏站起身，看着空荡荡的银杏树下，忽然觉得眼眶一热。

    一滴眼泪滑落，砸在枯黄的叶子上，晕开一小片湿痕。

    在这一段路上，她终于好了。

    却再一次失去了她。

    大概这就是成长吧。

    带着无法弥补的遗憾，带着刻骨铭心的愧疚，一步一步往前走，再也回不了头，再也……不该回头。

    苏想不了她，她早该知道的……