毕业典礼上，校草沈焰当众撕碎我熬夜写的物理竞赛卷：普通班也配抢火箭班名额

    广播突然播出他醉酒后的录音：林晚那个书呆子，不过是消遣。

    我撕掉名校录取书留在他复读的城市。

    一年后物理实验室重逢，他工具箱砸在脚面。

    林博士...您的实验助手今天报到。

    我抽出他攥着的推荐信：沈同学，我助手名额满了。

    他眼睛通红：那男朋友名额呢

    礼堂里闷得像个巨大的蒸笼，空气黏糊糊地贴在皮肤上，混杂着一股廉价塑料椅套和人挤人的汗味。天花板上吊扇徒劳地嗡嗡转动，扇叶搅起的暖风丝毫吹不散高三学子们心底那点沉甸甸的东西。有人在笑，笑声像浮在油面上的一层水花，底下是沉沉的离别和无措。

    林晚坐在角落，脊背挺得笔直，像一枝被强行钉在画框里的翠竹。她手里紧紧捏着两张薄薄的试卷，指甲几乎要嵌进那油墨印刷的字迹里。纸张边缘已经被汗水濡湿，变得软塌塌的。那是她熬了整整六个通宵写的最后两道物理竞赛模拟题，两道如同天堑般横在她和目标名额之间的难题。此刻，它们在她眼中却像是两块滚烫的烙铁，灼烧着她的掌心。

    视野尽头，礼堂前排那群人亮得刺眼。

    沈焰被包围在火箭班的核心圈子里，如同自带光环的磁极。他随意地靠着椅背，两条长腿伸展开，嘴角噙着惯有的、漫不经心的笑，偶尔偏头和旁边的人低语两句，立刻引来一阵心照不宣的哄笑。阳光透过高高的彩窗玻璃，在他墨黑的发梢和挺直的鼻梁上跳跃，那张脸完美得有点不真实。他左边坐着宋薇，长发微卷，笑容甜美，正剥开一粒糖，自然地递到沈焰嘴边。

    他是整个礼堂的焦点，是附中公认的白月光，明亮、遥远、理所当然地占据着所有人的仰望。林晚的目光短暂地落在他身上，又飞快地垂了下去，像被那光芒烫伤。心口的位置，被一种熟悉的、钝刀子割肉般的酸涩填满——那是暗恋，是她藏在习题册最底层、见不得光的秘密，也是她无数次深夜对着草稿纸发呆的唯一缘由。

    喂，林晚，发什么呆呢同桌李晓用胳膊肘撞了她一下，凑过来小声嘀咕，看沈焰看得眼珠子都不会转了

    林晚像是被戳破了心事，慌忙收回视线，脸颊微微发烫，掩饰性地伸手拢了拢额前的碎发。没…没有，在想题。她把那两张试卷又攥紧了些，指关节用力到发白。

    行啦行啦，知道你用功。李晓撇撇嘴，目光扫过前排，不过听说了没这次竞赛班内部名额，好像已经定了……宋薇稳了，火箭班占了两个，剩下的一个，好像也内定了他们班那个物理课代表。她声音压得更低，带着点替林晚不平的意味，你熬了那么多夜，成绩也够硬，连个争取的机会都不给太黑了！

    林晚的心猛地沉了一下，像坠了块冰冷的石头。她早知道希望渺茫，火箭班有他们的壁垒，普通班的学生想要挤进去，难如登天。可李晓的话，还是将那份被刻意压下的不甘心重新点燃了。凭什么就因为她在一个普通班

    血液里那点被无数个夜晚熬出来的倔强，开始不安分地往上涌。她深吸一口气，霍然站起身。塑料椅子腿摩擦水泥地面，发出刺啦一声锐响，突兀地划破了礼堂嗡嗡的背景音。

    前排许多人闻声回头。沈焰也懒洋洋地抬起了眼皮，目光越过攒动的人头，落在后排那个突然站起来的纤细身影上。他的眼神里带着一丝被打扰的不耐烦，以及一点审视的、居高临下的漠然。

    林晚的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎骨头。她强迫自己忽略那些探究的、甚至带着嘲弄的目光，攥紧那两张承载了她所有孤勇的试卷，一步一步，踩着脚下并不平坦的水泥地，朝着那片光亮聚集的核心区域走去。