1

    水乡锈刀

    江南，秀水镇。

    时值暮春，细雨如丝，缠绵地笼罩着这个依偎在太湖畔的小镇。青石板路被冲刷得油亮，倒映着两旁白墙黑瓦的民居，以及撑着油纸伞、步履悠闲的行人。空气中弥漫着湿润的水汽、泥土的芬芳，还有淡淡的鱼腥味

    ——

    那是从镇子尽头、泊满渔船的小码头传来的。

    码头边，靠近一棵老歪脖子柳树的地方，有一间不起眼的木屋。木屋前搭着个简易的工棚，里面堆放着各种木料、工具和几块尚未完工的船板。一个男人正坐在工棚下，专注地打磨着一块榆木板。

    他约莫二十七八岁年纪，穿着一身洗得发白的青布短褂，袖口挽起，露出结实的小臂，上面有道浅淡的疤痕，在苍白的肤色下若隐若现。他头发用一根简单的布带束在脑后，几缕湿发贴在额角。面容算不上英俊，却轮廓分明，尤其是一双眼睛，深邃得像寒潭，偶尔抬眼望向雨幕时，会闪过一丝与这水乡宁静格格不入的锐利，旋即又被一种近乎死寂的沉寂所掩盖。

    镇上的人都叫他

    阿寒，没人知道他的全名，只晓得他是一年多前从北方来的，租了这间破木屋，靠着一手不错的修船手艺谋生。他话很少，总是独来独往，除了去镇上换些必要的生活用品，或是帮渔民修补渔船，大部分时间都待在这码头边。

    阿寒！

    一个清脆的女声穿透雨幕，带着几分俏皮。

    男人抬起头，看向来人。

    是苏清瑶。她穿着一身淡绿色的襦裙，外面罩着件防水的油布小坎肩，手里提着个食盒，正快步从石板路上走来，发间的水珠随着她的动作轻轻滴落。她约莫十六七岁，肌肤胜雪，眉眼弯弯，像雨后初绽的荷花，透着一股灵动的秀气。

    清瑶姑娘。

    阿寒的声音有些沙哑，像是久未与人深谈。他放下手中的砂纸，站起身，习惯性地拍了拍身上的木屑。

    又在闷头干活呢

    苏清瑶走到工棚下，将食盒递给他，看这雨下的，估计一时半会儿停不了。我娘炖了鱼汤，让我给你送点来，暖暖身子。

    食盒打开，一股浓郁的鲜香扑鼻而来，白色的鱼汤上漂浮着翠绿的葱花和嫩黄的姜片，光是闻着就让人食指大动。

    多谢苏婶，也多谢你。

    阿寒接过食盒，放在一旁的木桌上，从怀里掏出几个铜板，这是上次修你家那只小船的钱，一直忘了给你。

    苏清瑶见状，小嘴一撅，佯怒道：阿寒哥，你又来！一碗鱼汤而已，说什么钱不钱的。我爹生前常说，邻里之间就该互相帮衬。你帮我们修了那么多东西，我们还没好好谢你呢！

    提到

    爹，苏清瑶的眼神黯淡了一下。她父亲原是镇上的绣匠，一手苏绣出神入化，可惜去年因病去世了，只留下她和母亲相依为命。

    阿寒握着铜板的手顿了顿，最终还是收了回去，低声道：那……

    多谢了。

    他不擅长应付这样的热情，尤其是来自这样一个纯粹善良的姑娘。

    苏清瑶见他收下，又恢复了笑容，好奇地打量着他刚才打磨的木板：阿寒哥，你这是要做什么这么好的榆木，做小船是不是太可惜了

    不是船，

    阿寒淡淡道，做个箱子。

    箱子

    苏清瑶歪着头，什么样的箱子要用这么厚的榆木还打磨得这么光滑。

    阿寒没有回答，只是目光落在工棚角落，那堆杂物的最深处，似乎藏着什么东西，被一块破旧的油布严严实实地盖着，轮廓隐约像是一个长条形的匣子。他的眼神微微一凝，随即又移开，拿起汤勺，低头喝起了鱼汤。

    热汤