所有人散尽后，沈锡原的办公室突然安静得可怕。

    落地窗外是黑不见底的天空，他手里捏着那张泛黄的照片已经看了整整二十分钟。

    照片里宋时暖穿着校服对他笑，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑。

    “时暖......”

    他的指尖轻轻抚过照片上少女清秀的眉眼，声音轻得像是怕惊醒一场梦。

    我飘在他身后，看着他从抽屉深处取出一个褪色的蓝色信封。

    那是宋时暖最后写给他的情书，纸张已经脆得快要碎裂。

    “时暖，今天是你离开的第十五年零三个月。我让梁以念那个女人下去陪你了，你看见了吗？”

    我的心猛地抽痛，却只能看着他把脸埋进掌心。

    他的肩膀在微微发抖，但抬起头时，依旧精致得无懈可击。

    只有泛红的眼尾证明，他刚刚确实在哭泣。

    沈锡原突然抓起车钥匙，动作大得碰翻了咖啡杯。

    褐色的液体在文件上晕开，像极了那天巷子里蔓延的血迹。

    秘书惊慌地探头进来：“沈总？”

    “取消明天所有会议，我要去墓园。”

    秘书看看窗外夜色：“现在？”

    “嗯，现在。”

    等电梯时，我看到他的手指无意识地摩挲着左手无名指——

    那里本该戴着我们的婚戒，但现在只剩下一圈淡淡的痕迹。

    挺好的，好过我一点痕迹都没留下。

    宋时暖所在的墓园不在本市，每次沈锡原去看她都要腾出两天的时间。

    去的路上，雨突然下了起来。

    沈锡原的车在道路湿滑的高速上加速行驶，让我的心都揪在一起。

    好在第二天一早，他平安到达，路上还不忘给宋时暖带束花。

    雨水打在宋时暖的墓碑上，溅起细小的水花。

    沈锡原抱着一束白玫瑰走近时，突然停住了脚步。

    墓前已经站着一个撑黑伞的女人，正弯腰放下一束向日葵。

    “你好，请问你是？”

    女人转过身，露出一张憔悴的脸：

    “您是......沈先生？”

    沈锡原眉头微蹙：“你是哪位？”

    “我是王磊的母亲。”女人声音发抖，“我儿子是......”

    “王磊？”沈锡原突然打断他，“那个辍学的混混？”

    女人的眼泪混着雨水往下掉：

    “是，实际上他出狱后不久就出车祸没了......这么多年，我实在愧疚，所以才隔三差五来看看。”

    “那件事情？出狱？”沈锡原迅速捕捉到对方话里的有用讯息，瞳孔猛地收缩：“什么意思？”

    女人怔怔道：

    “就是十五年前那个晚上，我儿子跟他那群狐朋狗友害死了这个高中女生......”

    他见沈锡原瞳孔中满是震惊，疑惑道：

    “你，你不知道吗？”

    他怎么可能不知道呢？只是一直不愿相信而已。

    我跟他解释过的，可他只是固执地认为一切都是我的托辞，都是我用来欺骗他的谎话。

    他不爱我，所以也不会相信我说的任何。

    沈锡原的声音支离破碎，脸上的分不清是眼泪还是雨水：

    “不可能......我亲眼看见梁以念满手是血被警察带走......”

    “那个同学是为了救人啊！我儿子说，当年她一个人闯进巷子里救人，还报了警。但是人太多，警察也分不清是谁打的电话，干脆一起带走审问做笔录。”

    是的，我是最后一个上车，却是