？还是我——一偏偏是我——希望出现什么奇迹：杭先生安排的一种讨论方法并不仅仅是死吗？倘若我们两人在从新渊回来的公路上全给人干掉了，那会轻松上多少啊。我那杯茵香酒喝了二十分钟，然后我才叫了晚餐。那时候已经快九点半：他现在不会来了。

    我不想听，偏又在听：听什么呢？一声尖叫？一响枪声？外面警察们的某种行动？但是，无论如何，我大概不会听见什么，因为格兰杰的宴会正热闹起来。那位旅馆主人有一条动听的、没受过训练的嗓子，他开始唱起歌来。又开了一瓶香摈酒，其他的客人也都加入唱了起来，只有格兰杰没有作声。他坐在那儿，用愤怒的目光瞪视着大厅这边的我。我不知道会不会殴打上一场：我可不是格兰杰的对手。

    他们在唱一支感伤的歌。我坐在这边，一点儿也不饿，面对着一份夏尔公爵面包感到很抱歉。这时候，我几乎是第一次想起了凤儿。我早知道她平安无事了。我想起派尔坐在地板上，等候越盟的人到来时这样说过，quot;她像一朵花一样鲜艳。quot;我当时曾经轻率无礼地回答道，quot;可怜的花儿啊。quot;如今，她再也看不见新英格兰，也不会知道玩凯纳斯特牌的秘诀了。也许她一辈子也得不到安全感：我有什么权利把她看得还不及广场上的那些死尸有价值呢？痛苦不是随着数目而增加的：一个人的身体可以包容全世界所会感到的痛苦。我曾经像一个新闻记者那样用数量来判断，我背叛了我自己的原则，我已经跟派尔一样卷入进去。在我看来，任何决定从此都不会再是简单的了。我看看我的表，差一刻就是十点。也许，他当真给事情绊住，脱不了身，也许他相信的quot;神quot;已经替他采取了行动。他这会儿正坐在公使馆他的办公室里，对着一封需要破译的密电发愁。不久，他就会沉重地走上楼梯，到卡蒂纳街我的屋里去。我想道，quot;要是他当真去了，我就把一切事情全都告诉他。quot;

    格兰杰忽然站起身，从他的桌旁向我走来。路上有一把椅子，他甚至也没有看见。他给椅子绊了一下，一只手放在我的桌子边上。quot;福勒，quot;他说，quot;到外边去。quot;我放下了足够付餐费的纸币，跟着他走了出去。我当时没有心思跟他打架，不过那会儿，就算他把我打得不省人事，我也不会在意。要减轻内疚的情绪，我们的办法实在不多。

    他倚在桥栏上，那两个警察远远地望着他。他说道，quot;我一定得跟你谈谈，福勒。quot;

    我走到他打得到我的距离以内，等候着。他没有动手。他这时候活像一座象征性的塑像，代表着我认为自己痛恨的一切美国事物-一设计得跟自由女神像一样恶劣，也跟自由女神像一样毫无意义。他没有移动身体，说道，quot;你以为我喝醉了。

    你错啦。quot;

    quot;有什么事，格兰杰？quot;

    quot;我非跟你谈谈不可，福勒。今儿晚上，我可不乐意跟那些法国佬坐在那边。

    我并不喜欢你，福勒，不过你讲英语。一种英语。quot;他靠在那儿，在半明不暗的光线里，胖鼓鼓的一大堆，是一个没有人探测过的大陆。

    quot;你想要什么，格兰杰？quot;

    quot;我不喜欢英国佬，quot;格兰杰说。quot;我不知道派尔为什么容忍你这套。也许因为他是波士顿人，我是匹兹堡人，而且为此很自豪。quot;

    quot;为什么不呢？quot;

    quot;瞧，你又来啦。quot;他微微有点儿试图模仿我的英国口音。quot;你们这帮家伙说话全像吹气。你们全都高做得叫人受不了。你们认为自己无所不知。quot;