。

    梦里的她穿着蓝色的工装站在纺织机前，耳边是永不停歇的机器轰鸣声。

    她的手指不再灵活，而是布满了老茧和细小的伤口。

    母亲孟翠兰站在一旁，心满意足的看着她点头：对嘛，这才像个姑娘家。

    金花，给你介绍个对象。

    镜头一转，金花看到毛纺厂的车间主任拉着一个高壮的男人走过来。

    水泥厂的正式工，条件好着呢。

    她还没来得及出声，镜头再次一转，她结婚了。

    婚礼很简单，几桌酒席，她穿着一件红色的毛衣，头发盘起来了。

    婚后的日子索然无味，像是蒙着一层扑不散的雾气，丈夫喝醉了会打人，说她不像个女人。

    她变得沉默，眼角有了皱纹。

    时间快进到九十年代，工厂门口贴着下岗分流的通知。

    她和丈夫纷纷下岗了。

    家里揭不开锅的时候，她偷偷去摆了一个修自行车的摊子挣钱，被丈夫发现后又是一顿毒打：丢人现眼！

    不！

    吴金花猛地坐起身，额头上全都是冷汗！

    她看向窗外，天色微微亮了，八队大院的喇叭还没有响，摸了摸自己的脸，又低头借着微弱的光观察了一下细腻的手指，还好，没有皱纹，手指也还灵活。

    她这个梦太真实了，真实的让她有些作呕。

    她轻手轻脚的爬起来，将昨晚藏在床底下的工具和手册塞进了书包里，眼神坚定。

    我绝不会那样活。

    她近乎呢喃的重复着这句话好几遍。

    早饭的时候，家里的气氛依然很严肃。

    吴建国眼底一片青影，显然一夜没睡好。

    老吴，三号车修好了吗

    孟翠兰把一碗粥递给了他。

    修不好。吴建国的声音有些嘶哑，齿轮报废了，备用件也不匹配，已经联系四车队了，看看能不能从那边借一辆车过来。

    吴金花捏紧了筷子，那个梦依然盘桓在她的脑海里。

    爸，变速箱的二挡齿轮是不是直齿圆柱齿轮磨损的部位是不是在齿根

    饭桌上瞬间安静。

    吴金龙张大嘴巴，一脸震惊的看着妹妹。

    你从哪里听来的

    吴建国头也不抬的喝了一口稀饭。

    我......我昨天路过车间的时候，听到你们说话了。

    吴金花有些慌张，不由自主的低下头，掩饰自己说谎时候的眼神。

    吴建国放下了碗，盯着女儿的头皮。

    行，你一会儿收拾好了跟我去车间。