椅上。司机位置是陌生的脸，车逐渐驶离那片金碧辉煌的区域，驶向黑暗。

    “老爷子派我送你去那儿，就是要敲打我，不能步你的后辙。”许煦眼里笑意变淡，眼睛瞟着司机。“你以为，我会和你一样傻么。”

    黑暗深处，是笔直且整齐的白桦树。开门关门，两个世界。许煦下车，看了凌然最后一眼。他什么都没说，交出了手机。

    “有什么要传的话。”许煦站在风里，眼神有点复杂。

    “无论她发什么”，凌然闭上了眼，声音喑哑，嗓音低到不能再提。

    “你都帮我回一个字——好。”

    02

    姜宛站在排练室门口，冷得跺脚。

    整个剧组就她来得最早，属实离谱。宋燕近日起得越来越迟，偶尔还不接电话。姜宛很想关心她的感情动向，但这妞最近神神秘秘的，除了工作的事，其他都守口如瓶。

    难道她真和林燃谈恋爱了？姜宛沉思。这俩人究竟有什么共同点？她琢磨不透。简直像是海鸥爱上了猫头鹰。后者说生命的意义在于哲思，前者说今天要去码头整点薯条。

    但转念一想，她都开始喜欢凌然了，还有什么不可能。

    想起他早上亲吻她额头时的眼神，姜宛又有点脸红，绝不是北风冻的。她掏出手机，打下两个字，六哥，又删掉。又打下三个字，亲爱的，又删掉。

    最后鼓起勇气，发了一串冷冰冰的话。

    周六晚上空给我，请你吃饭。

    周六晚上是她生日。摩羯座据说土星照命，在这颗星下的人都命途多舛。但近来她觉得或许星座不准。

    她现在有人爱了，而且确认很爱。

    叮一声，短信回复，就一个字，好。

    03

    剧组排练顺利，第一幕和第二幕都已经到了连排，进度飞快。她和范柳原搭戏默契，穿上戏服，就是落魄沪上捞女白流苏和多金风流又薄情的范柳原。

    唯一的问题可能就是，她对着那张脸，常会有点小脾气，像他欠了她似的。导演常排到一半打住，站在台下用对讲机朝她讲：姜老师，语气收一点，收一点。

    但周六那一场她带着情绪，因为凌然已经三天没联系她，问什么都说好。

    男人被告白后都这么敷衍的吗？还说什么不会不喜欢她，呵。

    那场戏排到下午，许煦的状态不对，重调了好几次。眼看着要接近约定时间，她逐渐心急。但是场重要的戏，不能不排完。戏里两人走到了要谈感情的边缘，浪子要见她的真心，但白流苏只想着结婚上岸，于是吵了一架，不欢而散。

    诗经上有一首诗——‘死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。”范柳原中文并不精通，演归国的马来华侨倒是很像。他隔着道具墙，打电话给她。

    最后一遍，姜宛心里算时间，却被道具墙那边的声音吓了一跳。

    范柳原的声音变了。墙那一端的人，是许煦。

    “我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小。可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’──好像我们自己做得了主似的。”

    舞台煞白的灯光照在她脸上，像月光。姜宛却恍惚觉得像雪花。

    “你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”他声音也冷，浸透了冰水。

    “好！”导演喊了停，道具墙挪走，她瞧见范柳原。他又变回了范柳原，侧身站在台上，下颌一滴汗，恰落在地上。他这场戏竟这样动心力。

    姜宛抄起大衣就往外面跑。被他一把拽住，声音低沉。

    “坐我的车。”

    来不及了。她摇