燃蜡烛的时候，碗橱的门是开或者关，是否有一只蜗牛爬上了窗台。

    他只需要记得那团火光，那股温暖——即使它不过是不完美的大脑在一次次回忆中打磨出来的——可能在真实中，那个瘦小干瘪的蜡烛颤巍巍地晃动着，可怜又可笑，但是他不在乎。他不在乎，因为在他的心中，它安稳、平静地燃烧着。

    他不那么在乎细节。当过去虚化，真实的他从中升起。

    (本章完)