白衬衫。

    梁译川自己系好安全带，看着窗外不说话。

    然而，他不说话并不代表何言也不说话。

    “为什么这个时候又回来了？”何言很自然地问，“国庆不是刚回来过吗？”

    “你又知道我国庆回来了。”梁译川还是看着窗外，“整天偷看我朋友圈。”

    “怎么叫偷看呢。”何言反驳道，“你朋友圈又没屏蔽我，不就是代表我能看吗？”

    梁译川透过窗户的倒影，看见何言拿着手机不知道在干什么，于是转过头，命令道：“你别磨磨唧唧了，何师傅，开车！”

    “何师傅要定位啊。”何言好笑地说。

    梁译川熟练地给他报地址。

    何言听了，点点头，说：“嗯。”

    梁译川有点急性子的：“那你倒是打开地图，然后输入啊！何言你是不是提前进入老年痴呆了。”

    何言吸了一口气，无所谓地笑了笑，还是说：“嗯。”

    梁译川：“……”

    再这样下去，梁译川就会怀疑何言其实根本不想送他回家。否则，已经过了凌晨，何言又是一副去见了客户应酬的模样，铁打的人都会很累了吧，赶紧结束这一天回去洗个热水澡才是正常人的脑回路，不是吗？

    梁译川不由地双手抱胸，沉默下来。

    何言见好就收，见梁译川头上有种乌云聚集的征兆后，这回倒是正常地定了位，然后启动车子。梁译川松了口气，车内什么音乐也没播放，几乎只有两人彼此的呼吸声。

    南京的秋夜很安静，像是一个沉入湖底的、无人打捞的梦。