看炉火什么的。”

    他勉强走进屋子，不敢去看卧房的门。那门虚掩着。福列斯特老妈在炉灶旁，眼睛哭得红红的。她隔一会儿就用她那围裙角擦擦眼睛。可是她蓬松的头发已敷过油，而且梳得溜光水滑，就像向一位贵客表示敬意一样。

    裘弟说：“我来帮你忙。”

    她手里拿着一个勺子转过身来。

    她说；“我正站在这儿想你妈，她埋葬的人和我生下来的一样多。”

    他郁郁不乐地添着木柴，越来越觉得不愉快，然而他不能走。晚餐和巴克斯特自己家一样的贫乏单调，福列斯特老妈漠不关心地往桌上摆菜。

    她说；“我忘记煮咖啡了。当他们不想吃时，就要喝咖啡。”

    她灌满了咖啡壶，将它放在灶上。福列斯特家的男人们一个跟一个地到后廊上洗脸和手，还梳理着头发和胡须。没有交谈，没有戏谑，没有互相推撞，也没有乱轰轰的脚步。他们一起进屋到了餐桌旁，好像一个个都在梦中。福列斯特老爹从卧房里出来。他惊异地打量着裘弟。

    他说：“这不奇怪吗”

    裘弟坐在福列斯特老妈旁边。她将肉盛到各人的盘子里，然后开始号哭起来。

    她说：“我把他也算进去了，像往常一样。啊，我的上帝，我把他也算进去了。”

    勃克说：“好了，妈，让裘弟代表吃他的一份吧，也许裘弟会长得和我一样高大的。是吗，孩子？”

    全家又振作起来。他们狼吞虎咽地吃喝一通，然后感到一阵难受，使他们推开了盘子。

    福列斯特老妈说道：“今晚我没有心思收拾桌子，你们也不会有的。就把盘子摞起来放到明早再说吧。”

    这么说来“解放”还得等到明天早上。她看看裘弟的盘子。

    她说：“孩子，你的饼干没有吃，牛奶也没有喝，它们不好吃吗？”

    “这得留给我的小鹿。我总是把自己的食物省下一些给它的。”

    她说：“可怜我那心肝。”她又开始痛哭起来。“我的孩子不就是想看看你那小鹿吗？他经常说起它的，他经常说起它。他说：‘裘弟给自己找了个小弟弟。’”

    裘弟又感到了喉头那可恨的哽塞。他咽着泪说：

    “这就是我为什么要来，我来找草翅膀给我的小鹿起名字的。”

    “什么，”她说。“他已经替它起好名字了。上一次他谈到小鹿时，就给了它一个名字。他说：‘一只小鹿摇着小旗多愉快，一只小鹿的尾巴就像一面欢快的小白旗。要是我自己有一只小鹿，我一定给它起名叫小旗。我就叫它小鹿小旗。’”

    裘弟重复着：“小旗。”

    他觉得他几乎要欢呼起来。草翅膀曾谈到过他，而且给小鹿起了名字。他不禁悲喜交集，又欣慰，又难受。

    他说：“我想，我最好去喂它，我最好去喂小旗。”

    他从椅子上溜下来，拿了那杯牛奶和饼干跑到外面。草翅膀好象就在近旁活着。

    他叫道：“小旗，上这儿来。”

    小鹿跑到他跟前，好像它知道这名字，而且早就知道了似的。他把饼干在牛奶里浸透了喂它，它的嘴在他的手掌里又湿润又柔软。他回到屋里，小鹿跟随着他。

    他说道：“小旗可以进来吗？”

    “请带它进来，欢迎欢迎。”

    他局促不安地在靠近屋角的那张草翅膀的三脚小凳上坐下。

    福列斯特老爹说；“那小鹿会使他快乐的。你今晚和他作伴吧。”

    那么，这就是人家指望他做的事了。

    “他除了你之外，再没有别的朋友，明早下葬时没有你在场，是不太好的。”

    裘弟像抛掉一件太破的衬衣一样丢开了