第二十三章饿狼夜袭

    第一次严霜在十一月底出现。垦地北端，高大的胡桃树的叶子已变为奶​‌­黄‌­‍色‌。香胶树的叶子是红黄相间。屋子过去些，大路边上黑橡林的叶子，红得像熊熊燃烧的篝火。葡萄的藤蔓成了金​‌­黄‌­‍色‌，而漆树叶就像是橡木的余烬。在十月盛开的狗茵香花和桃金娘花已经变成羽状绒毛。一天开始时是凉爽的，然后使人愉快地渐渐暖和起来，终于又转为寒冷。黄昏，巴克斯特全家坐在前房第一次燃起的炉火前面。

    巴克斯特妈妈说：“真想不到，又是烤火的时候了。”

    裘弟趴在地板上，凝视着炉火。因为在炉火中，他常常能看到草翅膀的西班牙骑士。只要斜睨起眼睛，等火焰烧到一块有丫权的木头上去，他就能毫无困难地想象出一个披着一袭红色披肩、戴着一顶辉煌头盔的骑士形象来。但那好景不长，只要木柴一动，那块木头一倒下去，那个西班牙骑士就又骑着马跑走了。

    他问道：“西班牙人有没有红披肩？”

    贝尼说：“我不知道，孩子。现在你瞧，如果有一位老师，那多方便啊。”

    巴克斯特妈妈感到很奇怪地问：“现在什么东西使这孩子的头脑里起了这么个念头？”

    裘弟侧过身子，伸出一只手臂搂住小旗。小鹿已睡熟了，两腿叠在自己的肚子下面，就像一头小牛那样。它在睡梦中也还在摇动它白色的小尾巴。巴克斯特妈妈对它晚饭后留在屋里是不会见怪的，她甚至对它睡在裘弟卧室内也装作没有看见，因为那时候它至少已不会再闯祸了。她想当然地用对待狗一样的爱挑剔的冷漠态度来对待小鹿。狗是在外面房子下面睡觉的。逢到严寒的夜晚，贝尼也把它们带到屋子里来，这倒不是由于必要，而是因为他很愿意它们分享他的安乐。

    巴克斯特妈妈说：“丢一根木柴进去，我看不清线缝了。”

    她正在将贝尼冬天穿的一条裤子，改制给裘弟穿。

    她说：“要是你以后能长得像这一冬那么快，那我可要把你的裤子改制给你爸穿了。”

    裘弟放声大笑。贝尼假装勃然大怒，然后他的眼睛在火光中狡黠地闪烁，他那瘦骨磷磷的双肩也在那儿抖动。巴克斯特妈妈洋洋得意地晃动着她的摇椅。不论什么时候，她开上一个玩笑，那会使大家都感到高兴。她的好脾气，就像烤暖屋子的炉火一般，在这寒冷的黄昏中温暖了大家的心。

    贝尼说：“现在，你和我得把拼字课本拿出来了，孩子。”

    裘弟犹豫不决地说：“也许，蟑螂已经在过去咬坏了（hasate）它1。”

    ----

    1按照英文文法，此处是现在完成时态，has后面应当用过去分词ea－ten。裘弟在has后面用了过去时态ate固然是个文法错误，巴克斯特妈妈用现在时态eat也是错的。作者在这儿表达了美国贫苦垦民文化水平低的情况。由于根据原文直译使中文难以表达，因此将译文在此处作适当变动。

    巴克斯特妈妈的针在半空中停住了，她用它指着裘弟。

    “你最好也研究研究文法，”她说。“你应该说：‘蟑螂已经在现在咬坏（haseat）它’的啊。”

    她又一次舒适地摇动她的椅子。

    贝尼说：“你们知道吗，我想今年冬天大概不会太冷。”

    裘弟说。“如果不用出去拿木柴，我还是喜欢冷天。”

    “是的，