先生，看起来又是个好过的冬季。粮食和肉，结果要比我们预先估计的好得多。现在也许是一个人可以吐口气的时候了。”

    巴克斯特妈妈说：“差不多该是时候了。”

    “是的，先生，可是老饿鬼正在别的地方到处打猎呢！”

    黄昏中大家不再说话。除了熊熊的炉火哗剥爆响，贝尼噗呼、噗呼的抽烟声和巴克斯特妈妈的摇椅在地板上克列克——啪、克列克——啪的摇动声，屋子里别无动静。一阵像狂风刮过松林般的巨大啸声，掠过了屋顶。那是野鸭子在向南飞。裘弟抬头向爸爸望去。贝尼用烟斗柄向上一指，点点头。如果贝尼不是这么舒适，裘弟一定又要问他，这些鸭子是什么种，飞到什么地方去。如果他能像他爸爸那样知道种种事情，他想，他不要这些数目字和拼法也可以对付过去了。但是他喜欢那读本。里面大部分是故事，这些故事虽然不像他爸爸讲的那么好——没有一篇能有这么好的——但终究是故事呀。

    贝尼说：“得了，要就睡在这儿，要就上床去。”

    贝尼站起来，在火炉上敲落烟灰。就在他弯腰的时候，狗突然大声吠叫着，从屋子下面窜了出去。好像是贝尼的动作惊醒了它们的好梦，而它们现在正向一个想象中的敌人扑去。贝尼打开前门，将手掌罩在耳朵后面倾听。

    “现在除了狗的吠叫外，我听不出别的什么声音。”

    小牛叫了，那声音一下子显得既恐怖又痛苦。接着又是一声更凄厉的惨叫，然后猝然闷住了。贝尼连忙跑到厨房里去取他的枪。

    “拿火来！”

    裘弟认为这是对他妈说的，也紧跟他爸爸去拿他自己那杆老前膛——自从老缺趾上次光临后，他爸爸就准许他装上了弹药。巴克斯特妈妈很勉强地点燃了一块木片，用她慢吞吞的脚步探着路。裘弟爬上厩舍的栅栏，现在裘弟可懊悔自己没带火把。他什么也看不见。列泼和裘利亚的吠叫声都沉默了，他只听到一阵阵厮斗、咆哮和许多牙齿在咬啮的乱糟糟的声音。从这些声音中间，传来了他爸爸绝望的喊叫。

    “咬住它们，裘利亚！拖住它们，列泼！我的上帝，火把呢！”

    裘弟转身翻过栅栏，跑到他妈妈踉前，接过了火把。正在发生的事，只有贝尼才能掌握。他又跑回去，用手将火把高高举起。原来是狼群闯入厩舍，咬死了小牛。约摸有三打还多的饿狼正在周围打转。一对对眼睛迎着火光，就像污浊的池水那么闪闪发光。它们很瘦，皮毛粗糙，白厉厉的牙齿，就像颔针鱼的尖嘴骨。他听到他妈妈在栅栏另一边的尖叫声，才发觉他自己也在尖叫。

    贝尼喊道：“稳住火光！”

    裘弟竭力拿稳火把。只见他爸爸举枪就打，接着又是一响。狼群掉过头去，像灰色的潮水一般涌过围栅。列泼追着咬它们的脚。贝尼跟在它们后面高声呼喊。裘弟跟在他爸爸后面，努力用火光照着那些迅捷的形影。他突然记起另一只手还拿着他自己的那柄枪，就将它递到他爸爸手里。贝尼拿起它又放了一枪，狼群就像一阵雷雨那么消逝了。列泼犹豫了一阵子，它那淡色皮毛在黑暗中很显眼。接着，它转过身子，一跛一跛地回到了主人身边。贝尼蹲下去，抚慰着它。然后，贝尼也转过身子，慢慢走进了厩舍。母牛正在那儿哞哞悲鸣。

    贝尼镇静地说：“给我火把。”

    他举起火把，向周围照了一圈。那头被撕碎了的小牛躺在中间。离小牛不远，躺着老裘利亚，它的牙齿还紧紧咬住一只瘦狼的咽喉不放。那只狼已快断气，眼光呆滞无神，身上生满疥癣，还爬着许多扁虱。

    贝尼说：“好样的，老姑娘。放了它吧。”

    裘利亚松开它，退到后面。它的牙齿由于年老已磨损得像玉米粒一样平，这也是它只能咬死一只狼的原因。贝尼注视着被肢