以后，好久没见了。”

    “请告诉我，老人家，勃克上哪儿去了？”

    “勃克？怎么了，勃克和他们大伙儿都上肯塔基贩马去了。”

    “播种时去贩马？”

    “播种的时候，也就是做买卖的时候。他们不愿种地，宁愿做买卖。他们认为他们做买卖赚的钱，就足够买口粮了。”那老人唾了一口。“似乎他们真有这本事。”

    “他们都去了吗？”

    “每个人都去了。派克和葛培四月里就会回来的。”

    福列斯特老妈说：“对于一个女人来说，最好是生一大堆小家伙，养大他们，然后让他们一下子都出去。我可以说，他们留足口粮和柴堆。一直到四月里他们有人回来前，我们什么也不用愁了。”

    “四月”

    他呆呆地转向门口。

    “孩子，过来和我们坐一会。我很高兴请你用午餐。葡萄干布丁好吗？你和草翅膀一直喜欢吃我们的葡萄干布丁的。”

    “我得走了。”他说。“谢谢你。”

    他转过身去。

    突然，他绝望地一口气说了出来：“要是你有一只一岁的小鹿，它吃光了地里的玉米，而且你没有办法阻止它，你爸叫你去射死它，你怎么办呢？”

    他们惊愕地看着他。福列斯特老妈嘿嘿地笑了起来。

    福列斯特老爹说：“怎么，我当然去射死它。”

    他知道他没有把事情说清。

    他说：“假如这是你们非常心爱的一岁的小鹿，就像你们全家宠爱草翅膀一样呢？”

    福列斯特老爹说：“怎么，心爱不心爱和玉米有什么关系呢。你总不能养一只畜生来吃光庄稼。除非你有和我一样多的孩子，能用别的方法谋生。”

    福列斯特老妈问道：“就是去年夏天你带来叫草翅膀起名字的那只小鹿吗？”

    “就是它，小旗。”他说。“你们能收养它吗？草翅膀要是在这儿，一定会收养它的。”

    “哎，我们也没有更好的办法能关住它阿。无论如何，它是不肯留在这儿的。四哩路对一只一岁的小鹿说来，又算得了什么呢？”

    他们也是一堵攻不破的石墙。

    他说：“好吧，再见。”然后就走了出来。

    因为失去了那些高大汉子和马匹的踪影，福列斯特垦地显得很荒凉。他们带走了大部分狗，只剩下两只癞皮狗锁在屋外，悲哀地搔着痒。离开这样的地方，使他很高兴。

    他想和小鹿一起走到杰克逊维尔去。他四处寻找能做一个项圈来牵着它走的东西。这样，它就不会调转屁股，跑回家去，像它在圣诞节那次打猎时一样。他用折刀费力地割下一枝野葡萄藤，将一端围着小旗的脖子做了一个项圈，然后向东北方向走去。他知道，那小路大约在霍普金斯草原附近拐入去葛茨堡的大路，那是他和贝尼在猎熊时截住福列斯特兄弟的地方。小旗一度在那项圈下很驯服，然后渐渐地对那束缚不耐烦起来，挣扎着向后退。

    裘弟说：“你怎么长成了这么一个无法无天的小东西？”

    他试图哄着这一岁的小鹿甘心情愿地跟他走，可是小旗弄得他精疲力尽。最后，他只得放弃他的计划，拿去了那项圈。小旗这才倔强地满意了，远远地跟在他后面。下午，裘弟发现自己由于饥饿，已变得浑身无力。他是没吃早餐就离家的，他那时一心只想着离开家。他想沿路寻找浆果吃，但是浆果还不到时候，根本没有。黑莓子还没有开完花呢。他像小旗那样去咀嚼叶子，但这使他感到比以前更饿。他慢吞吞地拖动着脚步。他在阳光下在路边躺下休息，并且诱导小旗卧在他身边。他被饥饿、忧愁和头顶上三月的强烈阳光所麻醉。他睡着了。当他苏醒时，小旗已不见了。他跟着它的足迹，只见