第三十三章别了童年
小动物跑过。但他不害怕。他觉得即使是一只熊或者豹跑过,他也能去碰它和抚摩它,而它一定也会懂得他的哀愁。然而他周围的夜声,仍旧使他毛骨悚然。能有一堆篝火就好了。贝尼甚至能像印第安人一样,不用火石就能生起一堆火来,可是他却从来没有能学会这本事。要是贝尼在这儿,就会有明亮的篝火,就会有温暖、食物和安慰。他不怕了,他只感到孤独。他拉起苔藓盖在身上,一直哭到睡去。
朝阳唤醒了他。红翼乌鸫在芦苇中啁啾啼啭。他站起来,扯去头发和衣服上一缕缕长长的苔藓。他觉得又软弱又晕眩。经过休息,他现在觉得更饿了。食欲在折磨他。饥饿的痉挛就像灼热的小刀划过他的胃壁。他想逆流而上,划回到南莉·琴雷特家去,请她给他一些东西吃。可是她一定会盘问他。她一定会问他为什么独自来这儿,那就无话可答了。除非说他爸爸背叛了他,小旗被害死了。最好还是按照预定计划,继续向前去吧。
一阵新的孤独感冲击着他。他失去了小旗,而且也失去了他爸爸。他最后看到的那个痛苦地跪倒在厨房过道里,呼唤别人扶他站起来的弱小男子,现在已是陌路人了。他推出小船,拿起桨,向那浩森的水面划去。他划出湖湾,好像进入了另一个世界。似乎他是一个漂泊天涯的孤儿,正被带入那虚无缥缈的幻境。他向那汽船驶过的地方划去。人生的忧患已被抛到身后,而希望就在前面。他渐渐地离开了他身后那溪口,觉得风也变得清新了。那爽朗的春风正从它的陆上隐蔽处吹拂过来。他不顾饥肠如焚,拚命划桨。风吹得小船团团转,使他难以稳住船头。浪也越来越大。它们那轻柔的拍溅声已变成一种嘶嘶声。它们开始涌过小船的船头。当小船倾斜时,浪就泼进船里。船摇晃着,颠簸着。船底已积了一寸水。湖面上连一条船也看不见。
他回头一望,溪岸惊人地向后退去。他前方广阔的水面,似乎无穷无尽地向前伸展。他惊慌地调转船头,发狂似地向岸边划去。总之,回去逆着溪流而上,到南莉·琴雷特那儿求援,是最好的办法了。即使从她那儿步行到葛茨堡,由那儿再走,也要安全得多。身后吹来的风推送着他,他觉得他能感觉到那大河滚滚北去的激流。他向一个港汊划去,那一定是咸水溪的出口。可是当他划到那里,却发现只是个死港汊,向里连着一大片沼泽。咸水溪的出口却没处寻找。
他因为使劲和恐惧而哆嗦起来。但他告诉自己,他没有迷失方向。因为大河向北流出乔治湖,直到杰克逊维尔出海,他只要顺着流水划就行了。可是这河是那样的宽,而岸线又是那样的混乱他休息了好一会儿,这才靠近那柏树丛生的陆地,沿着那无穷无尽的曲线和汉湾,开始慢慢向北划去。饥肠的灼烧感,变成了剧烈的疼痛。他开始狂热地幻想着巴克斯特家惯常的餐桌。他看见热气腾腾煎成棕色的火腿片,正在往下淌油。他还闻到了那香喷喷的味道。他看见了黄褐色的烙饼和烤得焦黄的玉米面包,以及那一大碗一大碗浮着威肉丁的扁豆汤。他闻到的炸松鼠香味是如此真切,以至馋得他口水直流。他又尝着屈列克赛那热乎乎的,带着泡沫的奶汁。他饿得简直能和狗去争夺它们盛着凉粥和肉汁的盘子了。
那么,这就是饥饿。这就是他妈说“我们都要饿死”的含义。当时他还笑她,因为他以为他懂得饥饿,而那也是模模糊糊非常愉快的。他现在才知道,这仅仅是与食欲无关的另一种东西。这种东西是令人恐怖的。它有巨大的胃来吞噬他,有尖利的爪子来撕裂他的脏腑。他竭力排除这种新的恐慌。他告诉自己,他不久就可以到达一所茅舍或是一个渔夫的帐篷。在继续赶路以前,他可以厚厚脸皮向人家乞讨些食物,大概没有人会拒绝匀出一份口粮来的。
整整一天,他沿岸向北划着。由于太阳的炎热,傍晚前他肚子里难受起来