扫地擦玻璃，或者是教两个上初中的男孩子轮。

    “我在家里休息，天我爸妈都在家，我哪里都没去。”电话那端的张念似乎有些沮丧，仍旧是亲切又热心的，刘小白明白相处中张念在毫无保留，刘小白无法做到与他一样。

    别人眼里，张念总不交流，并且严谨又冷漠，刘小白眼里，张念像奇怪又高大的树，在清风中清脆、繁茂、和煦着。

    刘小白啃着苹果，将手机贴在耳朵上，说：“我在吃苹果，然后做数学，晚上要看球，中午去店里帮忙。”

    “你奶奶好没好一点？”

    “明天进手术室。”

    “忙不过来的话跟我说。”

    “好。”

    像是有什，正梗在喉咙里，刘小白艰难地说了那个“好”字，他嚼着很脆的苹果，眼泪像是从胃里涌来，颤动得胸腔和呼吸道生疼。

    “你要是不忙就好了，我傍晚以教你轮，你不是一直很想学？我在五月广场，七点钟，有空就来找我。”

    刘小白躺进床中央去，咬着苹果闭上了眼睛，他混不清地说：“没空。”

    五月来的夏暂避一时，急雨之后，是清又凉快的风天。

    刘小白珍视这个不燥热的黄昏，张念一回头，看见他穿着白色加淡蓝横纹的背心，拎着放在塑料袋里的瓶装水，冲这边挥动胳膊。

    刘小白在喊：“我又有空了！”

    云朵是厚重的，几秒钟之后变幻了新的形状，广场上生长着青碧繁茂的草，以及明艳多色的花；有悠扬乐声，有禁锢着理想的画家，有漫无目的的歌者。

    张念不失约地带了全设备来，他看着刘小白穿，接去看他扶着长在石块围成的畦里的树。

    “要摔了，真的。”刘小白不敢睁眼睛。

    “多摔几次就会了，我那时候摔得惨了，你以试着走一走——”张念忽然凑近了，他的汗在眼角上，因此用手指去擦，又说，“好吧我来扶你一会。”