?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。刚一出单元门，她就一拍脑袋：“糟了，身份证没带！”然后折返回去，第二趟电梯下来，她就神色迟疑迈不动步，再拍脑袋，“房间里的电灯好像没关！”然后又匆匆按电梯上去……

    我都要被她气乐了！

    而我爸的症状似乎也没好到哪里去。

    最近他迷上了网络购物，帮家里添置小物件，什么厨房收纳架呀，鞋柜呀，花瓶呀，买得特别开心。

    我没事就喜欢看李X琦直播，我爸看到后非常不屑，表示：一个男孩子涂什么口红？！

    直到那天李X琦竟开始卖智能马桶盖，我爸居然坐不住了？

    （果然魔性的推销技巧是不分年龄受众的！）

    我爸：“哇，这个松X的马桶盖才X千块哦！什么？买马桶盖还送砂锅？这个好啊，我们家就缺这个啊！”

    我让我爸保持冷静，好说歹说终于按下了他内心蠢蠢欲动的购物火苗。

    可这个事还没完，过了没几天，我爸凌晨六点多起来，一边玩手机一边上厕所。

    他突然一脸惊恐地把我妈摇醒：“何X香！快起来！我的银行卡少了X千块钱！”

    他急得满头大汗，搞得大家都醒了。

    结果我妈一看，他在X宝里拍下了那个马桶盖，然后晚上出去和同事聚餐喝了点酒，回来就睡了，完全把这件事抛在了脑后……

    那天我看到一个新闻，我心一惊：演员黄渤在综艺《忘不了餐厅》里首次披露——他父亲患上了阿尔兹海默症（中老年人最常见的一种痴呆类疾病），完全不记得他这个儿子了。

    他记得那一次回家，他爸突然客气地给他倒茶——原来他爸把他当成了自己的老战友……他多想父亲像小时候那样，在他不听话的时候，骂他几句甚至打他几下，然而这些都永远成了奢望……

    父亲节的时候，我发了一条祝福和一个微信红包给爸爸，我爸秒回了一个“欧耶”的表情包，然后过了没五分钟，他发来了一段文字：“今天早晨做梦了，梦到你还是两岁的时候，跑着过来要我抱，好真实！”

    短短一句话就让我红了眼眶。

    还好，关于我的记忆还那么鲜活地存在他脑海中……而这份记忆，比什么都来得宝贵。

    我的父母就在不紧不慢的时光中老去了，在我记忆中，父亲高大挺拔的背影不知从何时起开始显出中年的颓唐，母亲眼角的皱纹爬上去就再也没有消减的一天。

    还记得五年前我刚毕业的时候，我就在微博写：我怕我成长的速度追不上你们老去的步伐。而如今，我做着自己喜欢的工作，也有了爱我的另一半，即将迈入老阿姨行列的我，能为父母做些什么呢？

    我想无非是：多回家看看，多给妈妈买护肤品，一套两套总能延缓面容的衰老，当他们无聊的时候，我能多带他们出去看看这个世界。

    因为父母永远比你想的要孤独。