#x200d;?‍?‍?‍?。在她嘴里，似乎只有漂漂亮亮才是第一要务。

    “可万一你又出……”

    “呸呸呸！我都要上飞机了，你怎么还说这种晦气的话？”黎枳语轻轻地擦去母亲眼角的泪水，哄道，“你现在也没什么好担心的啦，我又不是去开车，是被请回去当教练。你懂的，就是站在看台上，把学员喷得狗血淋头的那种教练。”

    “更何况，我现在只剩一只手能用了，怎么可能还会有人瞎了眼，让我上场？”她说得甚是轻松，还故意把藏在宽大羽绒服里面的左手露给母亲看。

    “你就安心等我在那边拿到绿卡，到时候把你接过去养老就好！”

    开始渐渐萎缩的左臂肌肉，与健康的右手相比，看起来没什么差别，但摸起来有些松弛无力。

    这是第一次车祸的后遗症。

    当时看似没什么问题，只是被撞得有些疼，她甚至还能用这只手在季仲楠的臂膀上摸一把，调侃他肌肉不错。

    殊不知，这是肌肉萎缩的开端。

    随着时间的流逝，她的左手无法再做精细的活计，或许再惨一点儿，左手可能变得丑陋又无力。

    而这些，都是季仲楠不会知道的秘密。

    这就是那天他质问她，为什么不惜命，不遵守规则老老实实地开车，而她只能避而不谈的原因。

    她也不可能告诉他，那天她开车是为了去见他，带着她劣迹斑斑的过往，带着她将后备厢装得满满当当的荣耀与奖杯，去给他看。

    然后问一句：“季仲楠，哪怕是这样不堪的我，你也可以接受吗？”

    只是医生的诊断书比他先到一步，使得她的问题再也说不出口，只能哽在喉头，变成了残酷的诀别。

    “你在等谁？”

    看到黎枳语的目光时不时往入口处瞟，好似在期待谁的到来似的，母亲好奇地问道。

    唇瓣翕动，她嘴里差点儿就蹦出三个字的姓名。好在她反应及时，连忙扶了扶包。手提包上那个摔出裂缝的塑料吊坠上，串有一对小铃铛。随着她的动作，叮当作响，成了她与这座城市告别的终曲。

    她笑着眨了眨眼睛，眼里却闪烁着泪花。

    “我谁也没等呀。”

    迟来的雪，即将覆盖这座城市。

    然后，遗忘了这个夏天的一切。