“驾驶证拿出来一下。”

    忽然出现的清冽男声打断了她的回忆。

    她习惯性地打算从外套内兜掏出证件，摸了摸，却发现胸前除了一层薄薄的小礼服裙布料，别无他物。她低头看了看自己，裸露得恰到好处的吊带裙勾勒出修长而线条流畅的身材，手腕上惯用的计时用腕表也被一条平平无奇的红绳取代，就连指甲，也在母亲的絮絮叨叨下贴了花，染了色。

    精致，但又不像她。

    黎枳语这才想起她已经不是在赛场上了。

    起身时，穿不习惯的小高跟鞋让她晃晃悠悠，险些站不稳，她借着递驾驶证给那个交警的时机，握住他的胳臂，说了句：“兄弟，扶一把。”

    然后她小半个身子靠在他身上，把鞋子的搭扣解开，小心翼翼地避开被磨起水泡的部位，脱下鞋子往地上一摔，低声骂了句粗话。

    正值夏日，她刚从车内出来，体温略凉。瓷白无瑕的肌肤与因常年日晒而呈古铜色的肌肤相触，让毫不设防的季仲楠打了个冷战。

    觉察到他的异样，黎枳语挑了挑眉，像是发现什么趣事一般，揶揄了一句：“小老弟，肌肉挺不错呀。”

    末了，还一副女汉子模样，在他手臂上拍了一把，道：“谢了。”

    “头一回开车？”季仲楠扫了一眼护栏的撞毁程度，笑了笑，尽职尽责地把这次事故记录下来。

    “哪儿能啊！”黎枳语想找打火机点支烟，可翻了翻包，只找到了几根棒棒糖，她叼着一根棒棒糖，同季仲楠套起近乎来。

    “这天底下只有我不想开的车，没有我开不动的车。”她指了指自家那辆正在被拖车公司拉走维修的小奔驰，道，“就半年前，这种车我看都不会多看一眼。”

    “你不知道，姐当年开车的时候，多少男人争着抢着想坐我的副驾驶位，一个个都要老老实实地排队。”她回想起过去，语气有些得意。

    “但你还是出车祸了。”

    黎枳语“啧”了一声，跷起脚，偏过头吹了吹脚后跟被磨破的水泡，颇为愤懑地说道：“都怪高跟鞋，这个世界上最残忍的发明之一。”

    “要不是我今天赶着……”话刚说出口，她像是想起什么似的，连忙掏出手机查看时间。

    同化妆师预约的时间只有不到二十分钟了，要是在这上面耽误了时间，影响了今晚的相亲，黎枳语绝对有理由相信，母亲会把她的驾驶证藏到保险柜里，逼她老老实实地在家里当个宅女。

    “完了完了！”她手忙脚乱地穿上鞋，一边龇牙咧嘴忍着痛，一边生疏地扣上鞋扣，甚至都忘了与这个交谈甚欢的交警告别了，拿好各种单据急匆匆地就往出租车点走去。

    仲夏的阳光投射到她身上，分割出明暗两界。明的是她吹嘘自己往日风采时的笑容，张狂又鲜活；暗的是她提到“以前”二字时，眼神中闪过的落寞。

    季仲楠看着她的背影在视野中逐渐走远。他数了一下，在这短短的一路上，她因为穿不惯这双鞋，一共崴了三次脚。

    川流不息的车辆最终将她的背影吞噬，留给季仲楠的，只有他手里那张信息单上，龙飞凤舞落下的“黎枳语”三个字。

    这个在小城市里很少重名的名字，他是见过的。

    长辈给他提到过的，那个从国外归来的、漂亮温柔的相亲对象，也叫这个名字。

    2

    黎枳语是个废柴。

    至少，在她母亲眼里，她是“废柴”一词的金牌代言人。洗衣、煮饭、带孩子样样不行，唯一能拿得出手的特长，在这个内陆小城市里，也没有用武之地。

    “楼下的阿姨给我推荐了她表妹的儿子，你们见一见。”

    “不见不见。”她把自己蒙在被子里，不肯再出