回来的路上,车子被卡在永远堵车的北京内环里,车里面是可以凝固的安静空气。低音量的音响放着不知名的歌,冬日天黑得早,半缕斜阳已经堪堪挂在了车前窗。我帮她把遮阳板放了下来,手不小心碰到了她的额头,收回手之后,车缓慢地向前蠕动一小步,我听到了心里有什么轰然坍塌的声音。

    静默的空间里,我听到自己妥协地、低声地说, 沈栀,好久不见。

    02

    说出来像是一出喜剧的开头,我和沈栀的初次相逢是在《非诚勿扰》的舞台上。

    是在大三下学期,学生会不知道谁突发奇想地写了个模仿《非诚勿扰》的策划,校方竟然还签字通过了。舍友背着我帮我偷偷报了名,让我被迫成了第一场重量级的男嘉宾。

    也就是在那一场里面,我认识了作为女嘉宾的沈栀。在此之前,我还从来没有见过如此厚颜无耻的小姑娘,并且她简直一次又一次地刷新了我对这个词汇的认识。

    女嘉宾的自我介绍环节,所有人都在中规中矩地介绍自己的优缺点,只有沈栀除外。话筒刚刚轮到她的手里面,她就迫不及待地说, 周学长,我有什么优缺点也不重要,反正我们在一起之后,你迟早都会知道的。重要的是,周序学长,我喜欢你!我是为了你才来到这里的!

    活动中心现场的气氛一下子骚动了起来,我听了那句 我们在一起之后 ,握着话筒的手不自觉地紧了紧。

    主持人大概也没预料到有这么直接的姑娘,笑着提醒她: 你的自我介绍还有二十秒,还有什么想说的吗?

    沈栀一双黑白分明的眼睛直直地看向我: 我想说的就是,周学长,我话都说到这个份儿上了,你如果不选我做心动女嘉宾,我很下不来台的!

    哄笑声愈大,沈栀却好像一点儿不好意思都没有。我没有继续和她对视,眼睛扫过场边,看到亲友团的地方有几个女孩举着写有 追夫典范沈栀冲啊 几个大字的横幅,笑得东倒西歪。我被那几个字刺激得不自觉地抿抿唇,视线又回到台上。

    沈栀也在笑,脸颊上露出两个小梨涡,笑得眉眼弯弯,像个小太阳。

    那一场活动最后被沈栀带偏成了奇葩大赛,台上的女孩子开始各自阐述起了她适合当我女朋友的优势。

    我站在台中央和主持人尴尬地笑笑,混乱的声音里面,我依旧能听清沈栀趾高气扬的话语: 你们说这些都没有用!谁说周序一定就喜欢锥子脸、大眼睛!我们说点切合实际的,我已经连续一百天在论坛上@周序了,我背单词都没这么有毅力的!

    我忍了忍,还是没忍住,笑了出来。

    节目艰难地进行到了男嘉宾选择心动女嘉宾的环节,主持人把白板递给我,我低着头都能感受到正对面沈栀热切的目光。

    尽管她和我理想中的女朋友类型没有一点相似的地方,但这一刻,我突然间想成全这个小姑娘不加掩饰的小心思。我在白板上写下她对应的号码,又听主持人大声地把它念了出来。

    我站在那里,看着沈栀从她站着的地方一步一步、蹦蹦跳跳地出现在我的身边,主持人宣布我们 牵手成功 。

    在拼命摇晃的横幅和全场的起哄声里,沈栀昂首挺胸,像是赢得奖励的小朋友,骄傲地主动牵起了我的手。

    下场之后,她立刻松开了我们握在一起的手,甚至还弯弯身说了句 冒犯了 。我刚说了句 没关系 ,她的声音又恢复了场上的亢奋: 周学长,你别不信,我真的在论坛上连续一百天@你了!

    我偏过头来看她,她在我的注视下,声音逐渐小了起来: 虽然你从来没有回复过我。

    我沉默了几秒,还是告诉她: 我不看学校论坛的。

    没关系! 我以为她会说一句