完，她并不管陆远会有什么反应，扭头便走。

    到头来，她还是留给他这样讨人厌的模样，她也不知道究竟是对，还是错。

    她飞快地将自己的眼泪拭去，然后舒了一口气，安慰自己这样也好。

    总好过只落得一个同情。

    如同曾经。

    哪怕最后，是薄情寡性的青海

    年少的家，哪怕已经离开多年，尹思源却到现在依旧记忆犹新。

    南方的小县城，多雨且潮湿，逼仄而阴暗的老房子总是散发着一种涨潮的霉味，连同父亲常年酗酒的味道一起，让人感觉到窒息。

    她讨厌这样的家。

    于是，她总是坐在窗边，一边捂住耳朵，一边小声地背课文，咬着牙想无论如何也要逃离这里。

    “尹思源，尹思源……”

    陆远小心翼翼的声音每每在这个时候传了过来，和往常一样。

    尹思源便轻轻地推开窗户，朝下看去。

    他一条腿撑在地上，扶着脚踏车，校服的外套被绑在腰间，身上的白衬衫被汗水洇出点点汗斑，他向她挥挥手，道：“走啊。”

    “来了。”尹思源说着，抓起自己的书包，蹑手蹑脚地往外走。

    她总是这样，要躲过重重的麻烦才能去到他的身边，才能坐在他自行车的后座上，仿佛要跟着他远走高飞。

    可其实也不过就是在附近的小书屋里一起看书，他喜欢研究摄影，她喜欢看名著，彼此几乎也鲜少交流。

    唯独他会在每个冬日前去小书屋时，给她买一杯热饮。

    “暖暖你的手吧，”他将热饮递到她的手中，叮嘱道，“早晚得生冻疮。”

    尹思源每每都听话地将热饮捧在手中，傻乎乎地笑。

    少年与他的茶，是尹思源那样晦涩的少女时期拥有的最有温度的东西。

    可最后又是怎么破碎的呢？

    不过就是有一日，她听到陆远和小书屋店员的对话。

    “你对这个女孩子这样好，一定很喜欢她吧。”

    虽坐得远远的，尹思源却还是将这句话听得清清楚楚，然后紧张地捏起了书页的一角，一张脸红得发烫。

    “没有，没有，我只是怕，如果我不跟她玩，会没有人跟她玩。”他说，“那样太可怜了，她本来就已经够可怜的了。”

    ——只可惜，她也将陆远的话听了个清清楚楚。

    哪怕他已经很努力地压低了声音，可还是不妨碍那样的话无比刺耳地伤了尹思源的自尊心。

    竟然只是同情，居然会是同情。

    尹思源咬紧了牙关，然后在陆远回到她旁边时，默默地抚平了被自己捏皱的书的一角，平静得仿佛什么也没有听到过。

    她不过就是将他递过来的热饮置于一旁不顾，其他并无异样。

    也不过就是，从那个时候开始暗暗发誓，她再也不要做被人同情的人，尤其不要做被陆远同情的人。

    所以，她告诉他，她叫青海，她只想要他记得青海，记得美丽、骄傲的青海，哪怕最后，是薄情寡性的青海，那也是曾让他在青海湖旁心动的青海，而不是他记忆里出现过的尹思源，不是可怜的、自卑怯懦的尹思源。

    或许，除了抱歉，他还欠她一些别的什么

    “她和以前果然不一样了。”

    这是林之一今晚第七次听到陆远念叨起这句话。

    “谁？青海？”她不厌其烦地问了一遍又一遍，却始终得不到答案。

    他点点头，却又摇摇头，让林之一摸不着头脑，最后终于不悦地干脆丢下他离开，任由他自己发疯。

    “是青海，又不是青海。”直到林之一离开了，陆远才喃喃地念起那个名