画。朋友说她在当地看到这幅画时,想起了某次来湖南,我带她去湖南省博物馆看到的马王堆汉墓帛画。它们都是能体现某个时代、某个地点的社会风俗和历史文化的画。

    她还说,看到它就想起了我们相聚的点滴,期待再见,于是迫不及待地买下来送给我,希望我看到就能想起她。

    我真的很开心,收到的每一份礼物都承载了特殊的情谊。

    我的柜子里还有一个藤蔓织成的小手提箱,里面装满了这些年朋友们送给我的贺卡和信,其中有几张来自东极岛的明信片。

    我一直想去东极岛,各种原因未能成行。

    有一位朋友去了那边,拍了很多好看的照片,特意做成明信片寄给我,每张明信片后写了对我说的话,就像是在和我轻声诉说。

    一张日出的照片背后写着:这是东极岛的日出,起得太早了,这才三四点钟,太阳还没出来,雾又这么大,看日出的人却很多。

    一张日落的照片上又写着:到最东边了!拍的是中国最东边一个小岛的落日,当时我们正沿着山顶走下去,周围的景色美极了,但打印出来的效果很糟糕,海其实是蓝色的,深蓝,近看很漂亮呢,想和你分享这片海。

    明信片其实印出来很模糊,我拍下这几张明信片发给朋友看,她都不太记得是什么时候的事了,回忆起是2012年的事,距离现在已经有七年了,两人都特别感动。

    其实,我和这位朋友在现实生活中没有见过面,但一直在网络上联系着,有什么心事也会相互说,过生日或者某些时候,也会相互送礼物。她总是亲切地叫我姐,相互之间一点都不陌生。

    这次,我和她约好,我一定要去一趟东极岛,带着她送我的明信片去,再去看一看她当时看过的美景。

    柜子里还有一份特殊的礼物,每次朋友们看到,会问我:“你自己买的吗?”

    一把谭木匠的梳子,上面镶着彩色的钻,还有一个卡通女孩的图案。

    这怎么看怎么不像我的风格和喜好。

    这是男友送给我的第一份礼物,当时我们才认识几天,匆匆见过一面后,他就出差去了,很快,我收到了一份快递,上面也没写寄件人。我拆开一看,是一个谭木匠的精美包装盒。

    里面装着那把彩钻梳子,我不动声色地收下了,直到他忍不住来问我:“东西收到了吗?喜欢吗?店员强烈给我推荐了这款,说你们小女生肯定会喜欢。很好看吧?”

    我说:“哦哦,谢谢你啊,喜欢的。”

    当时我想的是:大哥,你的品位好像不怎么好呀,但看在你很有心的分上,以后你的品位,我就好心来拯救一下吧。

    所以,现在这位大哥从头到脚都是我来打理,我一点点击败他的审美,一点点看他被打脸——大型“真香”纪实现场。

    自豪地宣称自己穿Polo衫最好看的大哥,拒绝了试穿连帽卫衣的机会,被强逼穿上之后,连着三天都不肯脱,觉得穿连帽衫的自己恢复了大学班草的帅气。

    大哥现在给我买的礼物都更合我的心意了,除了某本他精心挑选的书——《木屋之色》。

    我黑人问号脸看着他,不懂他送这本书的用意是什么。

    他让我仔细看封面。

    我仔细看了看。

    上面写着一句话:献给每一位想要放慢生活脚步、到世界的隐秘角落静一静的你。

    我不懂,让我去静一静吗?

    过了很久,大哥告诉我:“我是想告诉你,我想老了和你一起住在像封面上的那种房子里,和你一起生活到老。”

    大哥,你这么隐晦,我不懂的呀!

    果然,大哥还是那个大哥。

    有一次家里聚会,朋友们问我,