从前的日色变得慢
话长,代黎的父亲年少当兵,被分到了偏僻的山区,后来有一次集训时意外掉队,是被当地的一个藏民所救,两个年轻小伙一见如故。后来,父亲退伍回到城市,两个人的生活天差地别,也并没有什么联系。直到一个月前的深夜,接到了一通从稻城打来的电话,父亲二话不说,坚持要来。
他们去的乡离县城很远,基本没有人烟,只是散落在旷野上的几间房子罢了。放眼望去,积雪的山峦就在很近的地方?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。
稻城很美,在十六岁的代黎眼里就是童话世界,可惜父亲完全没有游览的心,一头就扎进一户藏民家里。
那是代黎第一次见到次曲,当时的次曲十四岁,但看起来比年龄还年幼。康巴藏族的五官立体深邃,乍一看完全是混血。
次曲一头及腰的长发,编着无数细小的辫子,坠着蓝色的珠串。她盘腿坐在一个蒲团上,对着角落被贡品包围的黑白相片发呆。
“你去和她说说话。”父亲在代黎的背上推了一把,将原本还在张望的他直接推到了次曲的身旁,转而和屋子里的大人寒暄起来。
低矮的房间里回荡着嗡嗡的声音,代黎看到妈妈忍不住翻了个白眼。
“你在干什么?”
代黎蹲在次曲的身旁,试图和她说话。
次曲的眼珠朝他转了转,却毫无表情。他从书包里掏出一盒木糖醇口香糖,往自己嘴里倒了两颗,将瓶子朝她递过去,问:“吃吗?”
这次次曲动了,她看看瓶口,又看看代黎的脸,细细小小的手指悬在半空,就是落不下去。
“来,给你。”
代黎掰开她的手指,在她的掌心上倒了两颗糖。
次曲半天都没把糖放进嘴里,而是换成用两只手托着,看啊看啊,像是在看什么闪亮的宝石,最后自顾自地笑了起来。
她那时不算白皙,脸颊上有一点高原红,可她笑的时候苹果肌会鼓起来,双眼皮的褶会在眼角蔓延很长,生动漂亮得离奇。
但到了这会儿,代黎意识到这个女孩有点奇怪。她的行为与反应和她的年纪不符。她学着代黎将口香糖放进嘴里,夸张地咀嚼着,不等他提醒,就已经把口香糖咽了下去。
虽说已经过了以为咽下口香糖就会死的年纪,木糖醇的口香糖又更好消化一点,但代黎还是心惊了一下。
“这是不能咽下去的,要吐掉。”
说着,代黎把嘴里的口香糖吐了出来,在手里揉成一小团。他用从没有过的温柔语气说话,把自己都肉麻到了。
他们在那里待了好几天,葬礼结束后,大人们陆陆续续离开,家里只剩下次曲一个人。代黎从爸爸那里得知次曲有自闭症,一直都是和她父亲相依为命,所以,她的父亲过世前希望能把这个女儿托付给代黎的爸爸。