二十二岁这年，冬浮出发去往旧金山的前一天，第三十一次养死了一束非洲雏菊。经历过前三十次生离死别的大世面，她已然能够平静地将它们扔进垃圾箱，目送它被装进垃圾车散发着恶臭远去。

    只在心里第三十一次遗憾，他的香味又被她养死了。

    那个像她一样那么喜欢哈利·波特的人。

    二、

    她在旧金山迎来了和闻一水的重逢。

    隆冬树枯的时候，冬浮飞抵加州，敲响了柯林的家门。

    在这之前，她不点赞不评论地默默关注柯林的微博长至一年。那上面常年售卖各种手工改装的人偶娃娃，因为它的精致貌美和不定时限量掉落，人气一直颇高。一个月前，柯林在上面发布了一个哈利·波特人偶，眉眼精致，栩栩如生，一下击中了冬浮的心。

    她在上面标注：“此次拍卖价高者得。”

    平生第一次，冬浮一掷千金，在一片艳羡声中抱得人偶归。

    柯林私下联系她：“因为人偶尚未完全完工，你愿意等待一个月吗？”

    她想了想：“我可以亲自来接它。”

    柯林一下子兴奋起来：“这样的话，你完全可以住在我家。”

    旧金山正逢雨季，短暂的天晴后又淅淅沥沥起来。柯林站在门框的阴影里，瘦削肩膀上松松垮垮地套件短袖，和冬浮的厚重冬装对比鲜明，上前抱了她满怀：“冬冬，见到你真是太高兴了。”

    她的中文不甚通透，把冬浮的名字掐去尾巴念得磕磕绊绊，殷勤地帮着她在房间归置行李。良久后她搓了搓手，有些尴尬：“冬冬，我很抱歉，你的人偶也许不能按时完工了。”

    见冬浮疑惑抬头，她迟疑了一下，急急解释道：“其实，我根本不会改妆，那些娃娃都是一个叫闻一水的男孩做的。但不知道怎么了，这次他死活不肯动手。”

    闻一水，这个名字柯林念得很顺溜，冬浮皱了皱眉。

    见她不说话，柯林慌张表态：“对不起，如果你不愿意等的话，我可以把钱全部退还给你。”

    冬浮起身掸手：“带我去见见他可以吗？”

    “谁？”

    她浅笑：“闻一水。”

    冬浮在那年旧金山一处露天的二手市集上，见到了正摆摊的闻一水。

    一块灰色绒布席地平铺，上面放着各色稀奇古怪的手工制品。闻一水穿一身烟青色的中式长褂，睡在躺椅上，用一顶草帽盖住半张脸，露出白皙下巴。在四周一众勤恳做生意的摊位里显得——

    出类拔萃。

    柯林凑近冬浮耳边：“他长得很好看。”

    说完，她欢快地低咳一声，惊起了闻一水。

    猝然被人扰了清梦，他皱眉起身，睫毛不耐烦地扇了扇，望向柯林：“有事？”

    柯林耸耸肩，讪讪地笑一声：“还不是为了那个哈利?波特人偶。买家来了，你自己和她谈吧。”

    他在骤然放晴的傍晚向冬浮望过来，肤色似月光。有句话叫近乡情更怯，冬浮的心不可遏制地狂跳起来。

    闻一水对她微微颔首，声音沉稳：“你好。”

    冬浮愣了一下，第一个念头是“他果然不记得我了啊”，第二个念头却成了“还好他不记得我了”。

    历经冬春，她反而不忍心正视故人重逢的喜悦，还好，还好，她的故人在长久岁月里已经顺利忘了她。

    柯林伸手悄悄拽了她的衣角，冬浮回过神来，语气里透着慌张：“你……你就是闻一水？”

    说完在柯林讶异的目光里红了脸，这个兴师问罪的受害买家角色她实在当得不称职。

    闻一水流露出一丝胜利者的愉悦，好整以暇：“我就是闻一水。”

    冬浮