幼儿园的门，就扯着自己亲爹的袖子哭得抽抽搭搭。任由她亲爹和亲妈轮流上阵，连哄带骗，都没办法撼动她不要上幼儿园的念头。

    幼儿园是不可能上的。

    再加一根棒棒糖也没用。

    我沈了了就是这辈子不吃糖，也不要进幼儿园！

    看到这儿，我总忍不住笑出声。何其相似啊。

    在她那个年纪，我每天都在想尽一切办法怎样才能不去幼儿园。

    在我的父母眼中，我是一个奋斗在怎样才能不去幼儿园一线的战士，且战斗力惊人。

    风里雨里，一个星期有五天要上幼儿园，那五天中我肯定天天都在哭。

    早上那会我战斗力不太行，没睡醒刚吃饱，不想动就不折腾。一到中午放学，奶奶把我从幼儿园接回来抱上饭桌，那必然是我的个人独奏会。

    妈妈抱着我，拿着勺子喂饭，我坐在她大腿上，一边哭一边拿手推开她的勺子，说什么也不肯吃一口。

    我妈说我跟条泥鳅似的，有人来摁我，我挣扎得她抱都抱不住我。

    等哭得差不多了，我才会抽抽鼻子，伸手去扯妈妈的袖子，小声地提要求：“妈妈，我乖乖吃饭，你不要送我去幼儿园哦。”

    “我们拉钩钩哦。”

    说话的时候，眼睫毛上挂满了眼泪，湿漉漉的，眨巴下眼睛，眼泪又吧嗒吧嗒地往下掉。

    我妈还说，如果她稍微露出一点儿迟疑的神色，那我肯定会收敛点，改为抽抽噎噎。如果她不同意，那我肯定又扯开嗓子号啕大哭。

    一点儿不嫌累。

    打又不能打，哄又哄不好。

    长此以往，不是他们疯，就是我疯。很显然，最后疯的是我爹妈。

    小小年纪的我光荣辍学了，被我亲爹领回了家，又在家里撩猫逗狗玩了一年。

    那一年，我三岁。

    现在想来还觉得神奇，我竟然也是辍过学的人。

    有时候还会后悔，忍不住唏嘘，如果当年坚持下来，那我就是十七岁上大学的人。

    小时候可能因为年纪小，不懂事，说话做事太过随心所欲，哭一哭总能得到自己想要的。

    一颗糖、一只狗、一个蝉鸣声声、不用去上幼儿园的午后。

    再后来长大了，就不爱哭了。

    天生泪腺发达，情绪敏感，泪点又低，但对最深的感情总是迟钝三分。

    第一年上大学，拉着塞得满满的行李箱背着两个包逃也似的离开父母，总以为自由了，对走几步就回头看着我哭的母亲更多的是不理解。

    不理解她为什么会难过，只是几个月而已，放假就回去了。

    慢慢地，不知道从什么时候开始，我特别怕买回程车票。

    每次去学校，都是父亲母亲一起送我上车。隔着车窗，一向话少的父亲总是反反复复地强调着他觉得重要的事，母亲背着我偷偷擦眼泪。

    来来回回，有时候觉得难过，但是塞上耳机也不会哭。

    哪有那么多难过，你还在，我也在，隔着不过二百公里的距离，天天打电话。

    你还没老，我也还没长大，还是那个为了吃块梅花糕从城东跑到城西的小孩子。

    回学校的那天早上下着淅淅沥沥的小雨，偶有轰隆的雷声。

    外面潮湿气大，墙壁上渗着水珠，父亲用手指刮了一下，我妈笑着说：“你看你要走了，天都哭了。”

    在车站检票，本来允许送客到候车室的小站，不知道为什么改成了只允许有票的人进去。三三两两的家长聚在外面，我低头接行李箱的时候，听见父亲和别人说：“她还小，一个人看着可怜?‍?‍?‍?&#x20