的耳朵了。我在社交平台上开玩笑说：年纪大了，竟然都学会开始考虑自己的感受。

    而让自己有些惊奇的是，有一天，我翻出多年前自己存的歌单截图，竟发现不少也曾被标榜着“小清新”风格的歌曲。

    曾经拥有过的那段单曲循环这些歌曲的时光，认真抄写的歌词本，以及与歌词极其服帖的、当时的心情。

    是我，久久没有拾起。

    而对许多人而言，“过去的歌单”这五个字，一定不只是老歌那样简单的定义。

    每年夏季，大大小小的社交平台总是布满毕业季的推送，关键词总是眼泪、笑意、告别、开始……然而，无论时间过去多久，于我而言，都是我最难回头的那个“青春”。

    我的青春是灰色的歌单，它们枯燥、无味、不健康、痛彻心扉，但是，随着时间慢慢过去，痛楚不再有，只留下播放过歌曲的历史记录，不再有意义了。

    我时常是沉默的，戴着耳机独来独往，听很多歌。我不太爱吃饭，没有喜欢的零食，常常胃痛；我没有感兴趣的事情，没有想达到的目标，也不觉得迷茫；我没有想表达的心情，没有喜欢的人，没有想去的地方，也无所谓这些了。

    那时候，我突然翻出从前的歌单，虽然完全没有经历过歌词里讲述的故事，却也曾为歌词里的人感到悲伤——这是很久之前，一无所知的我听这些歌的感受。

    于是，我又开始听这些歌。

    从前觉得孤单的歌词是：“发条松了，音乐停了，旧玩具你不爱了。”

    想象中代表轰轰烈烈的歌词是：“记得我们是这样开始的，在暴雨里，我唱着我的歌，不管明天的我们适不适合。”

    觉得离别时会让人难过的歌词是：“希望在我最后的目光里，你的眼神仍是那样纯粹。”

    有一天，当我又开始听起这些歌曲，我终于有一些懂了。

    很长一段时间里，我没有意识到自己的情绪出了问题，我没有脱离人群，但是，也从未融入过。

    其实，现在回头看，那些情绪不过是隐藏在午夜的社交平台里，那是一个我的家人和朋友都不知道的地方，没有人关注我，我可以尽情地胡言乱语。

    直到有一天，我又在午夜登上微博，发现自己收到了一个提醒。

    ——孤零零的微博上，突然有一个人@了我。

    收到提醒时，我先点开了头像，发现是从前艺考时认识的同学H，我们没有多少交集，并不了解彼此，后来也再未见过。但是，偶尔，我也会看到她和我表达着同样的情绪。我会转发她的心情，她会在评论里鼓励我，我们从不批判对方，哪怕是呈现出最糟糕的模样的时候。

    我点开那条微博的配图，是毕业后空教室里的黑板，上面密密麻麻，写满告别青春时候最好的祝愿。

    H在黑板中央写的是我们都喜欢的那句歌词：“有一个生活简单的人，温柔，坚定，但并不企图征服你。”

    她说：“总有一天会有这么一个人的吧，你说呢。”

    “再坚持一会儿，往前再走走吧。”

    与那夜突然流入心脏、熨帖不已的温热一同永远不会再忘掉的，是夺眶而出的眼泪。

    我捏住手机，许久后回复：“嗯。”

    嗯。

    我会走下去。