后的后台采访。

    “第一次见她的时候是在北京，她每天都会在同样的时间出现在我隔壁的练功房，她很漂亮，以至于我观察了她很久，都没敢上去主动认识。结果，有一天，我肚子饿了，去买烤冷面的时候遇到她，才发现自己和她住得很近。”

    主持人发现有料可扒，连忙追问：“然后？”

    庭安倒是坦诚得很：“然后我问了练功房的阿姨，和她租住在同一套房子里，就认识了，后来成了同学。”

    “她对你来说意味着什么？”

    “爱情本身。”

    所有人都在猜这其中的故事。余歌看着微信上发来的添加好友请求，点了同意。

    在余歌的心中，她和庭安见的第一面，是在冬天的北京昌平。

    余歌为了准备考试，在排练室附近租了房子，因为钱不够，交完房费，每天只能吃一顿。她每天去排练室练功消耗大，到夜里饿得胃疼，只能坐起来，小声地放着音乐拉筋。

    那次，她两天只喝了一袋热牛奶，夜里爬起来裹上羽绒服出了门，在常去的超市门口的小窗旁遇到买烤冷面的他。

    这个时候的北京，被大部分媒体戏称为空城。新年之际，务工人员大多回乡，再加上室外零下几摄氏度的气温，走在路上根本看不到几个人。

    偏偏就是这样的光景，少年站在小摊前，一脸认真地等着一份热腾腾的烤冷面出锅。超市门口的大灯昏黄偏暗，把他的影子都拉得很长。

    余歌觉得自己在一瞬间被什么击中，不自觉地走到男生的身边，冲着摊主说：“一份烤冷面，加火腿。”

    “最后一份儿给这个小哥了，收摊了。”

    余歌愣了愣，尴尬地笑了笑，说完“好的”，就感觉有人拍了拍自己的肩膀：“我也加的火腿，给你吧。”

    “不用……”

    “新年快乐。”

    她还想说什么，男生已经回头走进茫茫的夜色中。

    那天已经是正月初五，余歌收到这一年的第一个新年快乐和一份热腾腾地撒满了酱和葱花的烤冷面。

    那时候，余歌还不懂，在爱情里，有一个词叫一眼万年。

    无关天气，无关时间，无关地点。

    只是因为他出现，那一瞬间，天地失色。

    002

    当天晚上回去，余歌的房东打来电话，说另一间卧室被租出去了，要让人过来收拾房间，问她什么时候方便。

    余歌算了算时间，说自己只是晚上回来休息，什么时候都方便。

    她拉开窗帘，看着窗外的夜色，一望无际的黑暗仿佛一头猛兽，虎视眈眈地盯着每一个孤独的人。

    “新年快乐啊，余歌。”

    余歌对着冷冰冰的玻璃哈了口气，用食指在上面花了一颗爱心，有些傻气地许了个愿。

    第二天，她照常去排练室练舞，回来的时候，就发现房子里有些不一样。

    水槽里没来得及洗的碗被整整齐齐地放在橱柜里，茶几上的零食袋都被收进了垃圾桶，地上干净得一根头发丝都没有，朝里面走几步，能听到浴室传来哗啦的水声。

    余歌探头看了一眼原本一直锁着的门，此时大门敞开着，黑色的大行李箱被放在门口，轮轴上还留有泥的痕迹，坑坑洼洼，一看就在这冬日里奔波了许久。

    看样子是个男生。

    她想了想，轻轻拉开冰箱门，想请这位新室友喝瓶可乐。结果，打开冰箱门，她才发现，里面堆满了新鲜的果蔬和农夫山泉。

    原本的可乐静静地躺在原处，旁边是码放得整整齐齐的火龙果。

    余歌上下扫了一圈，关上冰箱门，靠着冰箱站了一会儿，抬脚拎着包回了自己的房间。