说完，她站起身，哗啦一下将遮光的窗帘拉上，又打开静物桌旁的落地灯，调整好和上午时一样的角度，心满意足地拍拍手：“你看，没错。”

    小表弟撇嘴：“不对，还是不对。”

    小孩子固执得很，无论什么事，都非要争出个子丑寅卯来，只只捏捏他满是胶原蛋白的脸：“已经过去的时光，永远不能再复制出一个一模一样的来，所以，已经过去的时光里的光也不行。”

    她这话有些拗口，小表弟听得懵懵懂懂，却想起她昨天去参加的那场同学会，歪着头问：“那你们干吗还拍和以前一样造型的照片？”

    许是没想到他会问起这个，只只愣了愣，扔了笔，踩着凌乱的脚步把两张照片找出来摊在小表弟的面前。一张泛了黄，一张崭新清亮，还没来得及封塑胶。

    她拆了根棒棒糖塞进嘴里，拖长了声音问小表弟：“你看，一样吗？”

    小表弟狐疑地看了她一眼，觉得她十有八九是在为自己挽回尊严，但还是倾过身子，将眼睛凑近两张照片：“咦？”

    还真让他找到了不同之处。

    他指着泛黄的相片里那个站在只只左后侧的男生抬头询问：“这个哥哥怎么不见了？”

    只只靠在身后的木架上，没答他的话，只是轻声道：“他叫何似，‘人生到处知何似’的何似。”

    “何似在人间”的何似。

    02 那如果你输了呢

    前一句是男生的自我介绍，后一句是只只第一次听他名字时念起的诗。

    那时的夏天总像被烤化了的麦芽糖一样——湿热、黏稠，仿佛为整个世界都蒙上了一层焦‍­黄‎色­­的滤镜。

    只只穿了件白棉布的吊带裙，搬了把凳子，跷着脚坐在外婆的小卖部旁吃冰棍。

    楚行南带了几个小伙伴过来，吊儿郎当地叫只只的绰号：“小知了，你们班来新同学了，你知道吗？”

    一排自行车风风火火地从小卖部门前掠过，只只驾轻就熟地跳上楚行南的车后座，冰棒化了的糖水滴在她的裙摆上，她浑不在意地搓了搓，嘴巴因为咬了太久的冰，有些麻。

    “知道，何似嘛。”

    何似在整个樱里的各个中学里都特别有名，因为，无论是市里举行的联赛，还是省里的联赛，他总能捧个一等奖回来。

    也有和他一起比赛过的同学回来后，跟只只他们八卦：“没想到何似居然是个眉清目秀的小帅哥！”

    说这话的是七班的学习委员兼班花林曦，有人听了，便忍不住问她：“那你以为何似会长什么样？”

    林曦笑道：“看他比赛那么彪悍，怎么也得是个浑身肌肉的大胖子吧。”

    众人哄笑起来，散了，没想到一周后，何似就转到了他们学校他们班。

    负责接应他的人也是林曦，只只远远地站在楼上，都可以看出他们相谈甚欢。她耳朵里塞了耳机，脚尖随着音乐一踮一踮的，教室里的同学全挤了出来：“何似来了吗？”

    ——看稀有动物似的。

    “来了。”

    只只抬手一指，谁知他恰好抬头看过来，男生长了一双好看的桃花眼，眼角的弧度几经流转，透着一股温柔潋滟的神采。

    她的动作僵了片刻，若无其事地收回，眼神飘了飘，听到底下的男生轻笑着叫她的名字：“温枝？”

    她没理。

    那人又叫：“只只呀。”

    她还是没理。

    何似将嘴角勾起来，腻着嗓子喊：“小知了——”

    同学们好奇的目光都投了过来，只只脸红了，给他一个白眼