，一直到现在，每月一封。

    第一年的内容大多是说他生病了，不知道能不能治好，过程会很痛苦，不愿意把困扰带给只只，所以要和她分开啦。

    第二年的内容是说他如何与病魔斗争。

    第三年、第四年亦是如此。

    直到第五年，信里终于露出一些明朗的色彩，他痊愈了。可两人毕竟分开太久了，他不能确定只只现在是否还喜欢他，况且他当年走得那样决然，丝毫不给人留有余地，此时再回去找她……他凭什么觉得人家一定在等自己呢！

    他们小的时候，电视剧里都是这么演的——一位主角生了重病，或将不久于人世，为了不让自己的爱人痛苦，所以狠心地将对方推开，还拉着别的人同自己一起演戏。

    他怀揣着一腔英雄主义的想法，自认为自己是在为对方着想，差点被自己深重的爱意打动，直到很久以后，才意识到自己当年的行为有多么傻气。

    只只将信全部看完，已是黄昏，天色阴沉，大雪已纷纷扬扬地落下来。

    她的一颗心茫茫然又空落落，脑袋里亦是一片空白，她完全没办法思考，只能依赖惯性，起身去关窗帘，防止雪水飘进来。

    谁知，手刚触到窗台，就被楼下一道修长的身影吸引了目光。男人穿了一身深黑的风衣，长身玉立，身上已经有星星点点的落雪。

    她张了张嘴，心里无端就涌起无边的泪意，眼眶酸涩起来，鼻子也泛红。

    手机震动起来，是那位主编给他发来的消息。

    第一条：在人间。

    是她的笔名。

    第二条：温枝？

    第三条：只只呀。

    第四条：小知了——

    北风将雪卷起来，连最后那一点暮色也吞噬了，路灯亮起来，灯火暖而陈旧。

    她眨了眨眼，任眼泪打湿屏幕，看到楼下那人仍低着头慢吞吞地打字：我也记得我落脚的地方，因为那是——

    因为那是我的人间啊。

    08 清白之年

    此生多寒凉

    此身越重洋

    轻描时光漫长

    低唱语焉不详

    我想回头望

    把故事从头讲

    ——朴树《清白之年》

    编辑/夏沅